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Vreme îndelungată, simpla idee a acestei cărți mi-a 
fost  insuportabilă. O  stearpă durere oprea orice 
încercare. 

Dar a venit o zi când am simţit că nu mai pot da în 
lături. 

Jean, am avut extraordinarul noroc să-ți fiu prieten. 
Urma să scriem împreună această povestire. Am visat 
adesea să ajungem pe o plajă singuratecă şi acolo — 
departe de toți şi de toate — numai noi, soarele, valurile 
şi exerciţiile sportive, în care excelai, să-ți reconstituim, 
etapă cu etapă, existența. 

Drumurile noastre, însă, nu se încrucişau prea des. E 
greu să smulgi vântului, furtunii, cerului şi spațiului o 
lună de trândăveală. Amânam, an de an, planul nostru. 
Aveam, gândeam noi pe atunci, timp berechet... 

Și iată că, într-o dimineaţă, ţi-ai luat zborul pentru cea 
mai misterioasă dintre toate aventurile omeneşti. 

Va trebui, deci, să întreprind de unul singur — şi tot de 
unul singur să duc la bun sfârşit — misiunea în care voiai 
să mă ajuţi. Şi câte bucurii limpezi, intense, promitea să- 
mi aducă! Dar acum o ştiu, că nu o dată voi fi oprit de un 
hohot de plâns ce nu se poate preface în lacrimi, plânsul 
sec, imposibil al bărbaților. 

ȘI azi, când în sfârşit m-am hotărât, nu certitudinea 
durerii mă face să-mi fie teamă. 


Îmi amintesc de glasul tău, de chipul tău, de furiile 
tale şi de râsul tău. La fel şi de tăcerile tale care-şi 
unduiau uneori între noi apele lor tainice şi fecunde şi 
când, privindu-te cum cazi pe gânduri, te înțelegeam şi 
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te simțeam cel mai bine. 

Cum aş putea nădăjdui ca, din vârtejul acţiunilor tale 
strălucite cu care ţi-ai jalonat calea, să te reînviu, întreg, 
adevărat, pe tine care valorai de o mie de ori mai mult 
decât oricare din ele? 

Nu erau decât proiecții ale ființei tale şi iată-te, totuşi, 
prizonierul lor. Convenţia care dezbracă, deseacă, 
deformează, te alesese drept țintă când mai erai printre 
noi şi când, ca să te aperi împotriva ei, aveai muşchii tăi 
de bronz, o miraculoasă vitalitate animală şi cea mai 
pură simplitate. Astăzi, ea te iîmpresoară din toate 
părțile. Ín jurul tău s-a ţesut o imagistică mai sepulcrală 
decât însăşi moartea. Avea-voi oare destule resurse 
interioare ca să te smulg de sub hlamida gloriei, să 
risipesc fumul îngheţat al tămăierilor postume şi să te 
restitui în carnea şi inima ta, în violența şi umanitatea cu 
care năzuiai spre cucerirea şi biruința asupra ta însuţi? 

Ai fost plămădit din cel mai bogat amalgam. N-am 
cunoscut om a cărui prezență pe acest pământ să fi fost 
la fel de binefăcătoare ca a ta. Şi, fără falsă umilință, mă 
simt înspăimântat la gândul că trebuie să reconstitui 
trecerea ta prin viață. 

Și mai e ceva. 

îți cunosc trăsături de caracter şi fapte care ne aparțin 
doar nouă. Unele dintre ele, le voi dezvălui, totuşi, aici. 
Oricât de violente, de carnale şi şocante ar putea trece 
ele în ochii vulgului, mi se pare că te definesc la fel de 
bine ca şi actele tale de glorie. Erai un om şi nu o 
statuie. Tocmai de aici iţi veneau şi grandoarea şi pilda 
ce ne-ai lăsat-o. 

Am oare dreptul să mă folosesc de ceea ce am 
descoperit eu, de ceea ce mi-ai confesat tu? Unde este 
frontiera dintre imperativele adevărului şi indiscreția 
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inutilă? Cred însă că nimic nu e de ascuns când este 
vorba de clocotul unui sânge fierbinte şi pur. La fel 
gândeai şi tu. Dar ceilalţi, cei pentru care aş vrea să 
scald în lumină întregul, omenescul tău adevăr? Fi-voi în 
stare să-i fac să te înțeleagă şi să te accepte? Tu mi-ai fi 
spus-o. Am fi triat împreună totul. Pe când aşa... 

Și iată-mă şovăind din nou. 

Totuşi, îmi aduc aminte: când eram trist, descurajat, 
când îi detestam şi-i dispreţuiam pe toți, dar mai cu 
seamă pe mine însumi, când eram gata să renunţ la 
luptă, să accept un trai lesnicios, meschin, josnic, îmi 
spuneam: „Există Mermoz... va reveni deasupra 
Atlanticului... De el, numai de el îmi va fi ruşine. Va 
reveni şi nu-mi va refuza un pic din bărbăția lui.” 

Și reluam surda luptă pe care ori ce om e dator s-o 
poarte, până-n ceasul morții, impotriva lui însuşi. 

Jean, te rog, te implor, ajută-mă şi de astă-dată. 
Însoţeşte-mă pe această navă care, spintecând Oceanul 
pe care l-ai survolat de atâtea ori, mă poartă spre 
locurile unde voi regăsi cele mai frumoase urme lăsate 
de tine. Și dă-mi, prietene, suflul care-mi lipseşte pentru 
a zămisli chipului tău un altul care să nu-l trădeze. 


La bordul lui Asturias, 12 august 1937. 


Cartea întâi 


PRIMII PAŞI 


l. 
UN BĂIAT CUMINTE 


Piața Mare din Aubenton, comună din departamentul Aisne, 
seamănă cu o mulțime de alte piețe dintr-o mulțime de alte 
comune ale Franței. Ca şi ele, are în jur primăria, brutăria, 
debitul de tutun şi şcoala. Ceva mai încolo, biserica. Într-o 
margine, legănându-se în vânt, firma hotelului „La Leul de 
Aur”. În seara zilei de 31 iulie 1937, un mic automobil a oprit 
în faţa intrării. Înăuntrul lui, o femeie în vârstă, toată în 
negru. Încremenită, cu chipul ca de piatră. Privirea ei a fixat, 
stăruitoare, faţada „Leului de Aur”, a măturat piaţa, a revenit 
la „Leul de Aur” 

— Pe vremea aceea, a rostit ea cu glas scăzut, decolorat 
parcă, hotelul avea grajduri. Închiria trăsuri. Nu exista nici 
prăvălia frizerului. 

Apoi, a recăzut în tăcerea şi nemişcarea dinainte. Ca, după 
câteva secunde, să murmure totuşi: 

— Acolo s-a întâmplat... la parter, a treia fereastră... Era o 
odaie mică şi joasă. 

A clătinat din cap şi a adăugat: 

— N-am mai dat pe-aici de când am plecat luându-l pe 
Jean. 

Cea care vorbea aşa în faţa casei în care se născuse Jean 
Mermoz şi la aproape opt luni după ce el dispăruse undeva în 
Atlantic, era mama lui. 

Îmi este cu neputinţă să nu-i plasez imaginea în pragul 
acestei cărţi. Ştiu că mi-o va reproşa. Ştiu că va avea 
zâmbetul acela stânjenit, nehotărât şi modest — dar cât de 
fermecător! — care era şi al lui Mermoz. Ştiu că mă va 
întreba, surprinsă şi dojenitoare: „Pentru ce aţi pomenit şi de 
mine? Era vorba numai de Jean... N-ar fi trebuit s-o faceţi.” 

Dimpotrivă, trebuia. Niciodată legătura de sânge şi de 
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spirit n-a fost mai evidentă şi mai eficace ca între aceste 
două fiinţe. Era de ajuns să arunci o singură privire asupra lor 
ca să descoperi, cu încântare, izvorul din care atletul cu chip 
luminos, şi-a tras puterea şi delicateţea, scrupulele şi voinţa. 

Viaţa i-a fost cu totul alta, bătălia purtată de el a fosto 
bătălie eternă, prestigioasă, arenă i-a fost deşertul, oceanul, 
cerul; dar resursele interioare le datora, pe de-a-ntregul, 
femeii care n-a părăsit niciodată Franţa şi care, infirmieră 
timp de cincisprezece ani, a preferat să îngrijească mai cu 
seamă bolnavii condamnaţi pentru că lor putea să nu le 
refuze nimic. 


Tinereţea doamnei Mermoz a fost melancolică, searbădă. 
Boli succesive şi necazuri familiale i-au interzis accesul la 
veselie, cu toate că acesta era elementul ei natural. 
Căsătoria, contractată în pripă, a fost nefericită. Părăsise 
Parisul şi trăia la Aubenton, în hotelul „La Leul de Aur”, 
proprietatea soţului. Abia împlinise douăzeci de ani. 
Sufleteşte, era absolut singură. Propria-i existenţă îi apărea 
ca definitiv ratată. 

Totul s-a schimbat în ziua în care a simţit fremătând în ea o 
viaţă nouă. Fericirea i-a fost însă alterată de o groaznică 
temere. Din anumite motive, lipsite de interes pentru cititor, 
se temea că fiul său — era sigură că o să fie băiat — va veni 
pe lume lipsit de virtuțile pe care i le dorea. A fost o 
adevărată obsesie. Timp de nouă luni a repetat într-una: „Să 
fie cinstit, să fie curajos, să fie bun, leal şi drept.” 

Cât timp a durat sarcina a ţinut şi această luptă desperată, 
îndârjită împotriva tenebrelor care, credea ea, îi ameninţă 
copilul. 

Când mama lui Mermoz mi-a povestit toate acestea, chipul 
ei purta, după treizeci şi cinci de ani, reflexul titanicei bătălii 
în care se angajase cu întreaga.-i fiinţă. 

„Cred, a încheiat ea, cu zâmbetul ei tandru şi timid, cred că 
toate acestea au influenţat un pic caracterul lui Jean”. 
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Mermoz a venit pe lume la 9 decembrie 1901, într-o 
cămăruţă cu tavanul scund a cărei fereastră, a treia la număr 
de pe faţada hotelului „La Leul de Aur”, dădea înspre Piaţa 
Mare din Aubenton. Cântărea zdravăn şi părea un Hercule în 
leagăn. 

Naşterea copilului n-a domolit neînțelegerile care, încă din 
ziua căsătoriei, o îndepărtaseră pe doamna Mermoz de soţul 
ei. Dimpotrivă, ele s-au agravat. Scenele dintre soţi au 
devenit mai frecvente, mai dure. Deseori tânăra femeie s-a 
gândit să plece. Dar epoca în care trăia, societatea, educaţia 
primită şi, pe deasupra, totala lipsă a oricăror resurse 
materiale, făceau imposibilă această evadare. Pe atunci, un 
soţ nu se părăsea aşa uşor, mai cu seamă într-o comună care 
trăia ferecată în ea însăşi. 

Într-o seară, o ceartă mai violentă decât altele a trezit 
brutal copilul. Şocul i-a provocat o criză nervoasă. Chiar de a 
doua zi, doamna Mermoz abandona pentru totdeauna „Leul 
de Aur” şi Aubenton-ul. Luându-şi copilul, care avea 
optsprezece luni, pleca la Mainbressy. 

Un minuscul sătuc din Ardeni. Între el şi Aubenton, cel mult 
douăzeci de kilometri şi la asemenea distanţe peisajul nu 
diferă. Un teren uşor vălurit, acoperit de pajişti şi păduri. E 
mult aer, mult spaţiu între aceste unduiri, între aceste coline, 
între aceste măguri ce se reînnoiesc mereu până se pierd în 
zare. Cutele solului şi  verzile zăgazuri ale copacilor 
decupează orizontul, parcelându-l cu măsură. Un soi de 
economie rustică, plină de luciditate şi prudenţă, a modelat 
păşunile şi ogoarele. Modeste, casele oamenilor se înscriu 
firesc în acest decor. 

Una dintre ele aparţinea părinţilor doamnei Mermoz. Tatăl 
ei avusese o prăvălie de încălţăminte pe strada Richelieu, la 
Paris. Când a hotărât să se retragă la ţară, asta la începutul 
secolului nostru, a ales Mainbressy-ul. 

Toamna lui 1903 prinsese să învăpăieze pădurile din jur 
când doamna Mermoz, purtându-şi copilul în braţe, a sosit 
aici să-şi caute adăpost. Primirea a fost rece. Era de înţeles; 
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moravurile de atunci nu admiteau ca o tânără nevastă să 
părăsească, din proprie iniţiativă, căminul conjugal. Serile 
deveneau lungi, iar prin casele şi aşezările dimprejur 
comentariile în faţa  sobelor încinse aveau să fie 
interminabile. Obiceiul cerea să rămâi lângă soţ, chiar dacă 
sufereai. Viaţa trebuia acceptată cu toate greutăţile ei. Nu 
pentru plăceri ne-a fost ea dată. 

„Viaţa nu-i făcută pentru distracţii.” 

Această maximă a dominat întreaga copilărie şi 
adolescenţă a doamnei Mermoz. Şi-a pierdut mama pe când 
era atât de mică încât nu-şi mai amintea deloc de ea. Tatăl s- 
a recăsătorit foarte repede, lăsând nevestei de a doua grija 
creşterii celor două fiice. Aceasta s-a achitat de îndatoririle 
sale cu un devotament perfect, cu o solicitudine şi o ţinută 
morală demne de admiraţie. Austeritatea ei a fost însă 
inflexibilă. Râsul, tandreţea nu-şi găseau loc în sistemul ei 
pedagogic. Sub acoperământul ei domnea o rigiditate 
monacală. Voința sa imperioasă guverna întreaga casă. 

Aşadar, se poate lesne înţelege care i-au fost reacţiile când 
s-a trezit pe nepusă masă, cu fugara de la Aubenton. l-a 
primit explicaţiile, dar fără entuziasm şi fără convingere. În 
jurul tinerei femei s-a instaurat un climat glacial care avea să 
dureze zece ani. Un reproş mut, o condamnare care, chiar 
dacă nu prindea glas, rămânea la fel de limpede, îi aminteau 
neîncetat că se abătuse de la o disciplină a cărei inalterabilă 
rigoare i-o demonstra tot ce se petrecea în casa în care-şi 
găsise azil. Tânăra femeie a suportat fără un cuvânt de 
revoltă această tăcută reprobare, deşi se ştia născută pentru 
o altă lege, aceea a unei vieţi generoase, atât în bucuriile, cât 
şi în durerile sale. Se gândea însă la fiul său, îl vedea 
crescând şi se supunea fără murmur. Jean Mermoz se 
dezvolta bine. Era un băiat înalt, subţire, blond. O privire 
gânditoare, o expresie serioasă. Când se juca, o făcea fără 


zgomot. 
Doamna Gillet a continuat să aplice copilului regula pe care 
o folosise în educaţia fiicelor sale vitrege. Il iubea din tot 
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sufletul, dar nu lăsa nimic să răzbată în afară. Mângăâierile, 
pupăturile, îngăduinţa şi zâmbetele erau proscrise fără de 
milă. Un băiat n-avea nevoie de asemenea drăgălăşenii. 
Singurul lucru de care trebuia să se pătrundă, încă din pragul 
vieţii, erau exigenţele datoriei. Când doamna Mermoz voia 
să-şi îmbrăţişeze copilul, trebuia s-o facă pe ascuns, ca şi 
cum ar săvârşi o nelegiuire. Această tandreţe ferecată, 
clandestină, această austeritate  necontenită, această 
constrângere împinsă până la exacerbare au fost extrem de 
dure atât pentru mamă, cât şi pentru copil. Dar pentru 
anumite firi alese, excesul de severitate mai curând slujeşte 
decât dăunează. 

Un asemenea regim ar fi putut să usuce pentru totdeauna 
sufletul unui copil obişnuit, prefăcându-l într-o fiinţă fricoasă 
şi ipocrită. În cazul lui Mermoz, efectul a fost exact invers. 

Este adevărat, nu era nevoie de atâta severitate pentru ca 
micuțul Jean să simtă cât de inepuizabile sunt rezervele de 
iubire şi tandreţe din inima mamei sale. Şi oaza din deşert 
este mai verde decât toată verdeaţa unui univers saturat de 
apă. 

Ce legătură puternică, inexprimabilă creaseră între ei 
rarele clipe când doamna Mermoz îşi putea strânge la piept 
băiatul! 

Şi tot atât de adevărat este şi faptul că, pentru ca Jean 
Mermoz să aibe sentimentul datoriei şi al ascendenţei sale 
spirituale, nu era deloc necesar să-i fie izgonite din copilărie 
joaca, plăcerile inocente, tandreţea. Dar, în acelaşi timp, cum 
să nu crezi că deprinderile dobândite la vârsta marilor 
maleabilităţi au dezvoltat la el, conferindu-le forţa unui 
instinct, primatul voinţei şi spiritul de sacrificiu? 

A existat însă şi un domeniu în care doamna Gillet a fost 
nevoită să renunţe la intransigenţa sa. Fiind extrem de 
credincioasă şi scrupulos practicantă ar fi vrut să-i inculce şi 
nepotului aceeaşi fervoare. Soţul ei avea, în schimb, cu totul 
alte păreri, iar doamna Mermoz, după ce traversase în 
adolescenţă o violentă criză de misticism, se îndepărtase 
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complet de religie. Respecta libertatea spirituală şi înţelegea 
ca şi fiul ei să beneficieze de ea. Nimeni, gândea ea, n-avea 
dreptul, atât cât era inconştient, să-i inculce sau să-l abată de 
la o dogmă. Când va veni vremea, va şti el ce să aleagă. Şi a 
izbutit să-şi impună acest punct de vedere. Jean Mermoz a 
fost botezat — la vârsta de 9 ani — şi s-a împărtăşit. Acestea 
au fost unicele concesii admise de mama sa. Copilul nu s-a 
dus niciodată la slujbă şi nici nu s-a spovedit. Aşa cum 
prevăzuse doamna Mermoz, Jean avea să rezolve această 
problemă de conştiinţă mult mai târziu şi în felul său. 

Printre trăsăturile de caracter ce-i erau proprii la acea 
vreme şi care prefigurau viitoarea-i fire, m-aş referi la una 
singură. Când avea opt ani, Jean s-a dus, într-o duminică, la o 
mătuşă care-l iubea foarte mult. Femeia tocmai scosese din 
cuptor o plăcintă cu mere din care i-a oferit, fireşte, o bucată. 
Copilul a refuzat. 

— Mănâncă liniştit, a insistat mătuşa. Îţi făgăduiesc că 
bunică-ta nu va şti nimic. 

— Dar eu, eu voi şti, a răspuns micuțul Mermoz. 

Această gravitate precoce, această scrupulozitate şi acest 
respect faţă de sine însuşi se regăseau în toată copilăria sa. 
La zece ani, Jean Mermoz era foarte puternic, foarte fin şi 
foarte serios. N-a minţit niciodată; n-a plâns niciodată. N-avea 
prieteni, în afară de mama sa, şi nici nu şi-i dorea. Nu era 
bătăuş şi evita jocurile care se puteau lăsa cu încăierări. 
Distracţia sa preferată era să demonteze şi să monteze, la 
nesfârşit, un vechi ceasornic. Avea o înclinaţie pronunţată 
pentru mecanică, dar şi mai mult îi plăcea să citească, ori să 
scrie poveşti născocite de el. Mai presus însă de orice, îl 
pasiona desenul. 

Nici muncile câmpului, nici animalele nu-i spuneau mare 
lucru. O însoțea, fără nazuri, pe maică-sa în plimbările ei, dar 
asta din plăcerea de a fi împreună. Marşuri de câte douăzeci- 
treizeci de kilometri erau un fleac pentru cei doi. De 
preferinţă se duceau până la ruinele abației de la 
Bellefontaine. Aici, lângă un iaz năpădit de ierburi, între 
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frânturi înnegrite de zid şi coloane trunchiate ce ferestruiesc 
imensitatea cerului, se poate vedea şi astăzi, culcată pe 
lespedea de mormânt, imaginea tăiată în piatră, cu cască şi 
scutul pe mână, a seniorului de Rumigny, fondatorul. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă în acest copil, atât de 
cuminte, flăcăul gata oricând de bătaie, cu râs triumfător în 
luptă şi-n dragoste, cu accese cumplite de mânie şi cu veselii 
tumultoase, care într-o bună zi va acoperi cu tunetul 
motoarelor sale pământuri şi mări. În privinţa vocației, ei 
bine, pe atunci Jean Mermoz nu avea nici cel mai mic 
presentiment. 

Cu puţin timp înaintea declanşării războiului, la Betheny a 
avut loc unul dintre cele mai importante mitinguri aeriene din 
acea miraculoasă epocă a aviaţiei. Toţi cei care izbutiseră să 
ridice în aer incredibile maşini zburătoare erau prezenţi: şi 
Latham, şi Blériot, şi Pégoud... 

Entuziasmul mulţimii avea ceva religios în el; oamenii 
simțeau că asistă la o geneză. Aviația ieşea din matricea ei. 
Brusc, cerul devenise accesibil. 

Rudele lui Mermoz, care avea pe atunci doisprezece ani, l- 
au dus şi pe el la Betheny. 

A urmărit cu o privire curioasă, dar extrem de calmă toate 
evoluţiile. Vărul său, şi el prezent, striga în gura mare că se 
va face pilot. 

— Eu nu, a replicat Jean. Îmi place mai mult mecanica şi 
desenul. 

Aceste preferinţe i-au decis pe bunici şi pe maică-sa să-l 
trimită, ca intern, la Şcoala profesională superioară de la 
Hirson. 


De atunci datează primele dintre nenumăratele scrisori 
adresate de Mermoz mamei sale. Le am pe toate în faţă. 
Scrisul este ferm, îngrijit, aproape deloc copilăresc. Tonul, 
concis, riguros, stăpânit. Nimic care să semene a văicăreală. 
Apa îngheaţă în lavoare, mâinile îi sunt crăpate, unul dintre 
profesori îl bate nemilos. Se mulţumeşte să consemneze 
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faptele cu un soi de sarcasm superior. Educaţia primita la 
Mainbressy se dovedea a nu fi fost zadarnică. 

În vremea aceasta, acasă se consuma o dramă tăcută. 
Separată de fiul său, doamna Mermoz a simţit că nu va putea 
îndura la nesfârşit atmosfera glacială care o înconjura. Cât 
timp fusese şi Jean, totul avusese un sens. Odată el plecat, 
totul devenea de neîndurat. 

Fără să-şi dea în vileag intenţiile, a învăţat croitoria, 
dovedindu-se chiar înzestrată. | s-a oferit un post de 
croitoreasă şefă la o casă de rochii şi mantouri din 
Charleville. L-a primit. Dar asta a însemnat ruptura cu cei de- 
acasă. Cu greu şi cu inima strânsă admiseseră ca fiica lor să- 
şi părăsească bărbatul. Se refugiase, totuşi, la ei, nu-n altă 
parte şi-ar fi tolerat, până la urmă, situaţia. Dar să plece, de 
una singură, să lucreze la oraş, aşa ceva ţinea de necuviinţă, 
de trădare. O femeie rămâne în familie, altminteri e pierdută. 

Cu toate acestea, doamna Mermoz a plecat la Charleville, 
plină de curaj şi de speranţe. Fiecare zi de muncă, fiecare pas 
înainte în noua-i meserie o apropiau de viaţa în doi cu fiul 
său. Curând, norocul a părut să răspundă nădejdilor ei. 
Proprietara casei de mode unde lucra, bătrână şi pe jumătate 
oarbă, a anunţat-o că, în scurt timp, o să-i ceară s-o 
înlocuiască. 

Or, asta însemna o situaţie materială asigurată. În vacanţa 
mare, Jean va putea sta cu ea. 

Bubuitul tunului a sunat începutul vacanței mari a anului 
1914. Invazia germană s-a întins, cuprinzând departamentele 
din est. Doamna Mermoz s-a repezit la Mainbressy. 

Părinţii ei plecaseră, fără s-o prevină, fără să-i spună unde 
se duc, luându-l pe Jean cu ei. 

Până să apuce să se dezmeticească, până să se poată 
orienta, doamna Mermoz a şi văzut patrulele nemţeşti 
pătrunzând în sat. 


Căsuţa din Mainbressy unde şi-a petrecut copilăria Jean 
Mermoz e intactă. lată sufrageria-bucătărie de la parter, 
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martora atâtor seri austere, petrecute la gura sobei. lată şi 
grădina coborând în pantă lină către o vale învăluită în pâcle, 
cu merii şi iepurii ei. Vara trecută, când m-am dus să-i văd, 
bunicii lui Mermoz mai trăiau. Bătrânul era drept ca un brad. 
La 90 de ani, regăseai pe chipul lui trăsăturile fiicei şi ale 
nepotului. Un marş de 15 kilometri era pentru el floare la 
ureche. În ochi-i limpezi licărea o blândă şi lucidă-maliţie şi 
din toată-i fiinţa se degaja o forţă vitală extrem de pură, 
simbol a trei generaţii. O surdă emoție te cuprindea în faţa 
acestei mărturii intacte a permanenţei sângelui. Vârsta o 
marcase mai mult pe soţia sa. Dar şi pe chipul ei se puteau 
desluşi urmele unei mari frumuseți şi a unei inflexibile voințe. 
Fiica lor se ducea adesea să-i vadă. În fiecare duminică, 
bătrânii veneau să ia masa cu ea, la Rocquigny, o comună 
învecinată. O mare tandreţe, o înţelegere profundă unea 
aceste trei fiinţe. Cine ar fi putut bănui că, animați de cele 
mai bune intenţii, două dintre ele provocaseră celei de a 
treia, fiicei lor, cea mai cumplită suferinţă. Privindu-i, mă 
gândeam la toate tragediile în care nimeni nu-i, de fapt, 
vinovat ca şi la toate cele care vor continua să-i sfâşie pe 
oameni atâta vreme cât nu vor găsi, pentru sentimentele lor, 
acelaşi limbaj. 


Timp de trei ani doamna Mermoz n-a ştiut unde se află fiul 
ei şi nici măcar dacă trăieşte. 

S-a stabilit în casa părintească. Pe când ai ei mai erau aici, 
fusese exclusă. Acum, ca s-o ferească de prădăciuni, s-a 
hotărât să rămână. A trăit din ce dădeau grădina de zarzavat, 
poiata, crescătoria de iepuri. A avut de îndurat miile de jigniri 
inevitabile, pe care în anii războiului le-au cunoscut toţi cei 
care s-au aflat în regiunile ocupate. Dar nu durităţile 
invadatorilor germani au fost cele mai greu de suportat. 

Vedea — şi asta o făcea să sufere mai mult ca orice — cum 
frica, acreala, neîncrederea, intrigăraia îşi fac, treptat, loc în 
sufletele sătenilor, cum o agresează şi pe ea. Pe măsură ce 
timpul trecea, pe măsură ce viaţa devenea tot mai penibilă, 
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iar perspectiva eliberării se îndepărta, inimile oamenilor se 
pietrificau şi un egoism, meschin şi hulpav, precumpănea 
asupra tuturor celorlalte sentimente. Pentru doamna Mermoz 
aceşti trei ani au însemnat o veritabilă asfixie. Izolată 
complet de Franţa, fără nici un ajutor în juru-i, fără nici o 
comunicare umană, bolnavă, ea a crezut că va pieri înainte 
de a afla ce-i cu băiatul ei. Obiectele care, în trista casă din 
Mairibressy, îi aduceau aminte de el, hăinuţe, jucării prăfuite, 
neîndemânatice teme de şcolar şi care, la începutul acestei 
lungi torturi, o susţinuseră ca tot atâtea talismane, erau 
acum privite sau atinse doar cu o sumbră disperare. Pe unde 
o fi jean? Ce face? Ce viaţă duce? Zi şi noapte, aceste 
întrebări  sfredeleau mintea  nefericitei, în vreme ce 
anotimpurile se succedau, neîndurătoare, stropite de sângele 
bărbaţilor. 

Fireşte, dacă doamna Mermoz ar fi avut darul de a vedea 
de la, distanţă, ar fi recunoscut, printre elevii liceului din 
Aurillac, în persoana unui băiat înalt, rezervat, gânditor şi 
blond, pe propriul său fiu. Bunicul lui Jean apucase invazia 
prusacă din 1870 şi-şi amintea cum cuprinsese ea jumătate 
din Franţa. S-a refugiat, deci, tocmai în Auvergne împreună 
cu soţia, nepotul şi familia celei de a doua fiice. Dezrădăcinat 
pe neaşteptate şi transplantat într-un pământ mai aspru, sub 
un cer mai neguros, Jean Mermoz a profitat, din punct de 
vedere fizic, de puritatea aerului şi clima acestei regiuni 
muntoase. În schimb, singurătatea sa sufletească a fost 
cumplită. lubea, pe lumea asta, o singură fiinţă: pe mama lui. 
Or, ea era ca şi moartă pentru el. 

În plus, un viu şi permanent contrast îi dădea măsura 
definitivă a abandonului în care se afla: zi de zi, vedea cum 
vărul şi verişoara lui, care erau aproape de-o vârstă cu el, se 
bucură de tandreţea unei mame îngăduitoare. Bunicilor nici 
nu le trecea prin minte să intervină. Fata lor avea un bărbat. 
Existenţa ei era conformă cu moravurile. 

Deci, avea tot dreptul să-şi răsfeţe copiii cât pofteşte. 

Pentru Jean, educaţia monacală de la Mainbressy continua. 
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Or, el se apropia de adolescenţă, de vârsta când nevoia de 
contacte sufleteşti, de confidenţe devine aproape, tragică 
prin acuitatea ei. Sunt tot soiul de imbolduri tulburi, de 
speranţe, de nelinişti confuze şi totodată puternice care 
exaltă şi împovărează, rând pe rând inima şi care se cer 
spuse, împărtăşite... 

Jean nu avea pe nimeni. În mod fatal, rezerva sa a devenit 
timiditate, seriozitatea sa melancolie, iar sensibilitatea 
înnăscută s-a ascuţit la maximum. Prea mândru ca să 
exteriorizeze ce-i în sufletul său, ori să se plângă, fie şi sie 
însuşi, el s-a deprins să-şi construiască un univers din 
propriile sale resurse. De câte ori însă şi cu câtă intensitate a 
tânjit, în inima sa, după unicul lui prieten, unicul său 
camarad, după mama de care fusese atât de brutal despărţit 
în timpul vacanței mari a anului 1914. 

1917... şi iat-o apărând pe neaşteptate. 

Într-adevăr, în acel an nişte acorduri internaţionale au 
făcut posibilă repatrierea unui anumit număr de locuitori din 
regiunile ocupate, bătrâni, copii, bolnavi. Doamna Mermoz a 
făcut parte din primul eşalon care, din Ardeni, via Elveţia, a 
ajuns în Franţa liberă. 

Este de prisos să descriu îndelung sentimentele lui Jean 
Mermoz şi ale mamei sale în momentul sosirii la Aurillac. Jean 
crescuse, se lăţise în umeri, vocea, pe care doamna Mermoz 
o asculta cu încântare, era în plină schimbare. Copilul de 
altădată devenise un adolescent. Trăise, separat de mama 
sa, trei ani de zile. În timpul acestei interminabile despărţiri 
nu putuseră comunica în nici un fel. Dar ce importanţă avea! 
Regăsirea a fost tot atât de firească şi simplă ca şi când n-ar 
fi trecut decât o singură zi. Gândurile lor, la fel ca în trecut, 
au început să fie rostite cu glas tare. 

Primirea părinţilor a fost cordială. Au simţit că rigoarea 
principiilor profesate de ei fusese depăşită de aceea a 
încercărilor prin care trecuse fiica lor. l-au propus să 
locuiască împreună. Dar aşa ceva era cu neputinţă pentru 
doamna Mermoz. 
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Nu se smulsese de sub tutela de la Mainbressy, nu 
agonizase luni de-a rândul, bolnavă de dor şi de cea mai 
cumplită  nelinişte, ca să-şi vadă, din nou, tandreţea 
încătuşată şi să accepte o luptă inegală ca să-şi păstreze 
copilul regăsit printr-un adevărat miracol. 

Simţea, în fiecare celulă, suferinţa orelor pierdute, deşarte. 
Voia să le recupereze, să cunoască fiecare din mişcările lui 
Jean, fiecare răsuflare. lIntuia şi la el aceeaşi nevoie a 
renaşterii în doi. Anii pe care-i mai aveau la dispoziţie erau 
măsuraţi; în băiatul înăltuţ, cu voce în schimbare, îşi făcea loc 
bărbatul. 

Şi cu toate rugăminţile lui Jean, doamna Mermoz a avut 
tăria să-l părăsească pentru a-şi căuta un serviciu. 

Până la urmă, norocul i-a zâmbit. Una din rudele sale, o 
doamnă în vârsta, îl cunoştea foarte bine pe Léon Bourgeois!. 
Doamna Mermoz l-a întâlnit la locuinţa acesteia. Bărbatul de 
stat i-a asigurat un post de infirmieră la spitalul Laennec şi a 
obţinut pentru Jean o bursă de semi-intern la liceul Voltaire. 

După câteva zile, mama şi fiul erau la Paris. 


S-au instalat într-un atelier de pictură de pe Avenue du 
Maine, la numărul 14. 

Era o stradă din cartierul Montparnasse, degajată şi 
liniştită, populată de mici burghezi, de meseriaşi şi de 
falansterele artiştilor de tot soiul. Modicitatea chiriei — 850 
de franci pe an — era, pentru doamna Mermoz, doar relativă. 
Fiecare lună de muncă la spital îi aducea, mari şi laţi, 150 de 
franci. Casa absorbea deci jumătate din salariu. A ales-o, 
totuşi, fără să stea pe gânduri şi Jean a aprobat-o integral. În 
afara faptului că nici ea şi nici fiul său n-au strălucit vreodată 
prin simţul lor practic, această hotărâre era împlinirea unei 


1 Om politic francez, născut la Paris (1851—1925), unul din 
promotorii Societăţii-Naţiunilor. Premiul Nobel pentru pace în 1920 
(N. T.). 
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nevoi, poate inconştiente, dar de o forţă irezistibilă. 

Atelierul, numai geamuri, plin de lumină, nu se limita la 
propria-i suprafaţă. Ca să zic aşa, el se reflecta la infinit, în 
alte ateliere deopotrivă de  spaţioase, deopotrivă de 
luminoase şi pustii, locuite de pictori şi sculptori. Le ţineau 
tovărăşie tinerețea, sărăcia,  nepăsarea,  nesăbuinţa, 
speranţele. 

După Mainbressy, după internatul de la Hirson, după 
captivitatea în zona ocupată, după singurătatea sufletească 
de la Aurillac — într-un cuvânt, după ani şi ani de 
constrângere, supraveghere, de schimnicie, de temniţă şi de 
înstrăinare, Jean Mermoz şi mama lui se aflau, dintr-o dată, 
singuri, stăpâni pe gesturi şi sentimente, în cea mai 
miraculos slobodă dintre lumile posibile: boema pariziană. 

Un contrast atât de brusc şi de total ar fi putut deveni 
periculos. La vremea aceea, doamna Mermoz era o femeie 
încă tânără, iar Jean intra în adolescenţă. Moravurile 
tolerante, nonşalanţa, violenţa şi libertinajul unor fiinţe al 
căror unic cod moral era frumuseţea unei linii, a unei tuşe de 
culoare, al unui volum, amestecul de exaltare şi dezmăţ, de 
mizerie şi reuşite spectaculoase, toate acestea se adunau 
într-un soi de năprasnic vârtej care ar fi putut dezagrega 
caractere insuficient călite. 

Din fericire, doamna Mermoz şi fiul său posedau acea 
integritate naturală, atât de rară, care-ţi permite să trăieşti în 
orice mediu, alegând instinctiv ceea ce poate oferi mai plăcut 
şi mai bun, fără ca vreodată să te laşi alterat de el. 

Boema montparnasiană le-a adus cântecele sale, setea de 
frumuseţe, suflul ei tonifiant, absenţa oricăror prejudecăţi şi 
convenţii, dar a făcut-o prin transmisie spirituală, printr-un 
soi de osmoză. Căci, vieţuind printre cele mai turbulente şi 
mai acaparatoare creaturi de pe faţa pământului, contactul 
cu ele a fost, pentru doamna Mermoz şi Jean, aproape 
inexistent. 

Erau de ajuns unul celuilalt. Trăiau unul pentru celălalt. 

Mi s-a întâmplat, uneori, să încerc un sentiment cu totul 
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aparte văzând această tânără mamă şi acest băiat mare 
ducând o existenţă strâns unită, ţesută parcă din aceeaşi 
urzeală. Mi se părea că această înţelegere deplină, această 
senină interdependenţă prefac legile naturii şi îmi era greu, 
aproape cu neputinţă, să admit că n-ar fi beneficiat de o 
misterioasă derogare. Copilul era într-atât replica mamei, 
încât zămislirea lui mi se părea a fi numai şi numai opera ei. 
Ştiu, e aberant ce spun, dar această impresie mi s-ar fi impus 
în mod sigur dacă i-aş fi cunoscut pe vremea când locuiau pe 
Avenue du Maine. 

lată ce înseamnă puterea iubirii şi adevărata legătură de 
sânge. 

Doamna Mermoz mi-a spus adesea: 

„A fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa noastră”. 

În ceea ce o priveşte, nu încape îndoială. Dacă ne gândim 
la viaţa pe care a dus-o înaintea venirii la Paris, şi la alarmele 
cu care a fost hrănită după aceea, — de la primul zbor al lui 


Jean până la ultimul — sunt lesne de înţeles încântarea şi 
regretul patetic legate de anii petrecuţi în oaza din 
Montparnasse. 


Sunt oare aceste cuvinte tot atât de adevărate şi pentru 
fiul ei? N-a cunoscut, cumva, în cu totul alte momente 
sentimentul că a atins apogeul existenţei sale, acela de 
completă împlinire a propriei fiinţe? 

Fiecare dintre noi are pe acest pământ o operă de dus la 
bun sfârşit, o dragoste de zămislit şi de hrănit şi-n clipa 
desăvârşirii lor ne simţim cel mai aproape de zei. 

Pentru doamna Mermoz, această operă, această dragoste 
era fiul ei. Pentru el — cucerirea elementelor şi-a lumilor. Şi 
unul, şi altul au atins, timp de câţiva ani, absolutul. Sunt de 
invidiat. 

Stranie existenţă pentru băiatul acesta de şaisprezece ani, 
cu umeri robuşti şi trăsăturile feţii atât de fine încât păreau 
fragile, 

În loc să se lase prins de mirajul capitalei, de capcanele 
fascinantei sale jungle, Mermoz se repliază, mai mult ca 
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oricând. În universul său interior, se confundă, până la 
identificare, cu mama lui. 

E ca şi când, presimţind traiectoria destinului său, o voce 
tainică i-ar fi şoptit în acele ceasuri decisive: „Grăbeşte-te să 
înveţi, grăbeşte-te să te cauţi pe tine însuţi. N-ai prea mult 
timp  înainte-ţi. Curând, vei cunoaşte prietenii şi iubiri 
pătimaşe, curând încăierările, vinul şi deşerturile toride îţi vor 
hrăni muşchii şi sângele. Vei strânge recolta biruinţelor, pe 
pământ, în văzduh, peste ape, va veni gloria, vor veni şi 
tributurile ei. Aşadar, pătrunde-te cât mai adânc în viaţa asta 
studioasă, calmă, intimă de care mai dispui şi fă-o cât mai 
iute. 

Până la armată, Jean n-a pus strop de alcool în gură şi n-a 
ştiut ce-i aceea femeia. A sărit peste vârsta critică — cea care 
formează, sau deformează pe veci puritatea unei inimi — cu 
perfectă ingenuitate, de parcă s-ar fi pregătit să intre la 
mănăstire. 

Programul său de viaţă era dintre cele mai simple: ziua şi-o 
petrecea la liceul Voltaire, iar seara, când doamna Mermoz se 
întorcea de la spital, stătea cu dânsa. El îi povestea ce se 
întâmplase la şcoală, ea — despre o meserie pe care o 
descoperea şi care o acapara tot mai mult. Jean pătrundea, în 
acest chip, în secretele suferinţei omeneşti, în dramele umile 
ale vieții  spitaliceşti,  descoperea resursele  bunătăţii 
omeneşti. Odată cina expediată, lua o carte. Setea sa de 
lectură era pustiitoare. Mai presus de orice îi plăceau poeţii. 
Repeta versuri până la saţietate, până la epuizare şi adormea 
murmurându-le. 

În zilele libere — joia şi duminica — nici gând de plimbare; 
desena. Am avut extrema surpriză să descopăr la Rocquigny 
un carton plin cu nuduri, nete şi ferme, degajând, 
concomitent cu naivitatea autodidactului, o sensibilitate 
deosebită pentru formă, un simţ înnăscut al liniei. 

Îmi amintesc că am întrebat uluit: 

— Vasăzică, Jean avea modele? 

Doamna Mermoz a râs încetişor: 
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— De unde să fi luat banii necesari? 

— Doar nu le-o fi desenat din imaginaţie? 

— Nu, fireşte. Dar prin ferestrele noastre imense se vedea 
perfect interiorul altor ateliere. Nu se putea ca într-unul din 
ele, ba la un pictor, ba la un sculptor, să nu fie un model. Ei 
bine, Jean profita de poza asta gratuită. 


La atât s-au limitat relaţiile sale cu artiştii. 

Nu-i plăceau deloc tumultul, excesele, vitalitatea 
exuberantă a vecinilor. El era cu poemele lui Samain, 
Verlaine, Baudelaire, cu meditaţia, cu extrema sa rezervă, cu 
timida şi totodată ferventa căutare a fiinţei sale lăuntrice. 
Nimic nu vestea pe atunci latura cealaltă a firii sale, violentă, 
ciclonică, extravertită. Nimic în afară, poate, de o poftă de 
mâncare insaţiabilă, barbară, eroică. 

Nu s-ar putea spune că, pe vremea când locuiau pe 
Avenue du Maine, cei doi ar fi dus-o într-o sărăcie lucie, dar 
situaţia lor materială se plasa la limita extremă între jena 
permanentă şi mizerie. 

Odată chiria plătită, doamnei Mermoz îi rămâneau lunar 
şaptezeci şi cinci de franci. Sigur, în 1938 preţurile nu erau 
cele de astăzi şi moneda franceză avea întreaga sa valoare. 
Dar chiar şi pe-atunci, era mai mult decât greu să faci faţă 
nevoilor a două persoane cu doi franci şi jumătate pe zi. Mai 
cu seamă când una din ele e un adolescent viguros, în plină 
creştere. Cea mai mare parte a modestelor resurse de care 
dispunea doamna Mermoz era înghițită de hrana lui Jean. 
Războiul, ajuns în ultima sa fază, impunea restricţii. 
Cantitatea de pâine pe care o primeau parizienii era strict 
cartelată. Din fericire, doamna Mermoz avea, în calitatea sa 
de infirmieră, dreptul la o raţie dublă. O rezerva, exclusiv, 
pentru fiul său, astfel că, luni şi luni de-a rândul, ea n-a 
gustat o fărâmă. 

În rest, realiza acel miracol cotidian cu care sunt obişnuite 
miile de gospodine modeste din Paris. Jean era îmbrăcat 
cuviincios şi curat; putea să-şi cumpere cărţi în ediţii 
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populare şi, din când în când, să iasă la plimbare prin marele 
oraş având câţiva pitaci în buzunar. Mai mult, nici nu cerea. 

Setea de lux, dorinţa de a avea cutare sau cutare lucru nu 
l-au bântuit niciodată. Bogăția era o entitate care nu-l 
interesa deloc. În acea perioadă s-au definitivat în el, datorită 
vecinilor de cartier şi a existenţei pe care o ducea, scârba de 
convenţional, respectul pentru comorile spiritului, disprețul 
pentru bunurile materiale, un admirabil simţ al omenescului 
şi noţiunea justă a demnităţii. 

Când strâmtorarea împresoară o fiinţă cu cuget sănătos şi 
pur, ea este cea mai bună dintre şcoli, ea-i dă ierarhia 
valorilor. 

La fel ca şi pâinea, cărbunii erau distribuiţi tot pe cartelă. 
Doamna Mermoz nu-şi putea permite să comande livrarea 
acestora la domiciliu, după cum n-avea nici timpul, nici 
puterea necesară ca să şi-i aducă singură. Treaba asta o 
făcea Jean cu ajutorul unei cotige. Odată i s-a întâmplat să 
întâlnească pe doi din colegii săi de liceu. Era, fireşte, 
îmbrăcat cu ce avea mai ponosit, mâinile îi erau negre şi 
trăgea cât îl ţineau puterile de hulubele cotigii. Le-a zâmbit 
celor doi şi i-a strigat. Ei însă au trecut, nevoind să-l 
recunoască. 

Jean i-a istorisit mamei întâmplarea, dând din umeri cu un 
soi de milă de pe acum virilă. Apoi a conchis: 

— Nişte imbecili. N-au să priceapă niciodată cât mă bucură 
să te pot ajuta. 

Acest dispreţ nu ascundea nici o rană a amorului-propriu; 
dar ca să ne dăm seama de valoarea unei atât de calme 
mândrii, trebuie să ţinem seama de vârsta pe care o avea 
Mermoz, vârstă când falsa ruşine e atotputernică. 


În toată această perioadă, Jean a avut un singur prieten, 
dar şi acela un bărbat în toată firea. 

Era descoperirea doamnei Mermoz. Fusese însărcinată de 
serviciile Asistenţei publice cu organizarea luptei preventive 
împotriva tuberculozei pe teritoriul arondismentului al V-lea. 
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Acest cumplit inventar al mizeriei şi bolii care o obliga să urce 
zilnic câte două sute de etaje, a adus-o într-o dimineaţă într- 
un apartament sărăcăcios de pe strada Cardinal-Lemoine. Îi 
fusese semnalată existenţa unui rănit grav în război care se 
zbătea într-un fel de perpetuă agonie. 

Când a pătruns pentru prima oară în acea locuinţă, 
bolnavul, pradă tocmai unei crize acute de sufocare, ne mai 
crezând în nimeni şi nimic, a izgonit-o cu brutalitate. A doua 
oară s-a purtat la fel. La a treia vizită, rănitului i s-a făcut 
ruşine şi a primit-o pe doamna Mermoz. De atunci n-a mai 
putut fără ea. 

Trăia printr-o adevărată minune. Aorta, plămânii, rinichii, 
stomacul, totul fusese ruinat ca urmare a unei comoţii care 
zguduise întregul organism. Suferințele erau atât de mari 
încât medicii, care nu mai credeau că nefericitul ar mai avea 
o şansă de scăpare, îi administrau eter în doze masive pentru 
a-l linişti. 

Văzând cât suferă şi care-i va fi sfârşitul, doamna Mermoz 
l-a transportat la ea acasă. Şi-n timp ce ea alerga prin diverse 
magherniţe, Jean se îngrijea de bolnav. Între cei doi s-a 
născut astfel o mare prietenie ce nu avea să se dezmintă 
niciodată. 

În momentul acela, Max Delty avea dublul vârstei lui Jean 
Mermoz. Cu toate acestea, raporturile dintre ei nu s-au 
resimţit defel de pe urma acestei diferenţe. Vorbeau de la 
egal la egal. 

Există în organismul omenesc o gheară cu care el se agaţă 
de viaţă şi pe care ştiinţa a fost incapabilă s-o descopere. 
Condamnat de toată Facultatea de medicină, Max Delty s-a 
restabilit. Crizele s-au rărit şi a putut chiar să-şi reia meseria 
care era aceea de cântăreţ de muzică de operetă. 

Şi-a găsit un angajament la Bouffes du Nord şi, graţie 
salariului de-acolo, meniul atelierului s-a îmbunătăţit. 

Jean venea adesea pe jos să-l ia de la teatru şi, tot pe jos, 
reveneau până la Avenue du Maine, discutând despre artă, 
cântece, despre război şi existenţă. Niciodată însă despre 
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aviaţie. 

Adevărul este că, până la vârsta de optsprezece ani, 
Mermoz nu s-a gândit vreodată să ar putea deveni aviator. 

În acele zile de foc ale războiului, când ţara întreagă vibra 
la auzul faptelor de arme ale piloților, la numele unui 
Guynemer, Nungesser, Fonck, dorinţa de a stăpâni o maşină 
înaripată nu l-a ispitit nicicând. 

Pe vremea lui Avenue du Maine, ambiția, sau mai degrabă 
visul lui Jean Mermoz era să modeleze chipuri şi torsuri din 
lutul ascultător. 

Ca să faci sculptură ai nevoie de o viaţă materială 
asigurată. Aşa gândea, în orice caz, Jean Mermoz. Teama 
aceasta de viitor constituia însăşi dovada falsei sale vocaţii. 
Când avea s-o descopere pe cea adevărată, asemenea griji 
nu-l vor mai frământa niciodată. 

Până una-alta însă, continuând să aibe o viziune eronată 
asupra propriului său personaj, Mermoz a decis sa candideze 
la Şcoala Centrală. Dăduse, în 1918, prima parte a 
bacalaureatului, secţia reală, aşa că, în vara următoare, s-a 
prezentat la examenul definitiv. Admis la scris, respins la 
oral, acesta a fost verdictul. Un verdict care l-a pus la 
pământ. 

Mai mult decât atât, ceea ce a urmat a fost o depresiune 
nervoasă. De altfel, uşor de explicat. Mermoz iubea literatura, 
artele şi asimila foarte greu matematicile. Or, cariera pe care 
credea că ar trebui s-o urmeze, reclama, prin excelenţă, 
studiul acestora. A încercat, deci, să înlocuiască prin 
asiduitate, prin îndârjire, talentul care-i lipsea. Nu mai ieşea 
nicăieri şi era surd la rugăminţile mamei care-l implora să se 
distreze. Îşi silea corpul, făcut pentru spaţiile largi, pentru 
exerciţiile violente, să se curbeze, nemişcat, deasupra unei 
mese. Criza de creştere îşi spunea şi ea cuvântul, şubrezind 
organismul. 

Rezultatul acestei constrângeri, la care se autocondamna, 
nu s-a lăsat aşteptat. Migrene cronice, slăbirea vederii. Nu 
mai citea decât versurile cele mai „negre” ale lui Baudelaire 
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sau Verlaine. Uneori se plângea de o extremă oboseală. 
Curând avea să dea şi un semn primejdios. 

Voind cu tot dinadinsul să-l distreze, mama lui l-a dus într- 
un mic cinematograf de lângă gara Montparnasse. 

Şi-au părăsit locurile împreună, dar la ieşire nu mai era 
lângă ea. După câteva minute de aşteptare s-a pomenit 
singură în holul în care începuseră să se stingă luminile. 
Afară, nici urmă de el printre trecători. L-a strigat, l-a căutat, 
dar zadarnic. 

A pornit în goană spre casă. Jean n-avea cheia atelierului. 
Dar nici aici n-a dat de vreun semn al prezenţei lui prin 
împrejurimi. Neliniştea s-a abătut asupra ei, brutal. Şi-a 
amintit de toate manifestările morbide pe care le remarcase 
la fiul său şi i-a fost groază de invizibilul duşman pe care Jean 
îl purta într-însul. A pornit-o pe străzi ca o nebună, fără ţintă 
precisă. Cine i-a călăuzit paşii? Nici astăzi n-ar şti s-o spună. 

A bătut tot cartierul Montparnasse, l-a străbătut pe cel al 
Invalizilor şi a ajuns pe cheiul Senei. Deodată, în clarobscurul 


nopţii, i s-a părut că recunoaşte, pe malul apei, o siluetă 
familiară. A coborât. Era Jean care se apleca peste unda 
neagră. 


L-a dus acasă fără să-l întrebe ceva şi l-a culcat. A adormit 
adânc. 

A doua zi nu-şi mai amintea nimic despre escapada sa. De 
altfel, n-avea să şi-o amintească vreodată. 

Consultat, medicul s-a arătat foarte îngrijorat. Se temea de 
o meningită evolutivă lentă. 

De astă dată, doamna Mermoz, care nu uzase niciodată de 
autoritatea maternă în relaţiile cu fiul ei, s-a dovedit 
inflexibilă. l-a interzis să-şi continue studiile în vederea 
examenelor din octombrie şi l-a expediat la Aurillac, la bunici. 


Jean a revenit după patru luni, transformat de aerul curat şi 
viaţa sănătoasă şi bărbătească dusă la ţară, ieşit complet din 
adolescenţă. Era calm, era puternic. Sub pielea fină, muşchii 
jucau armonios. Umerii începuseră să dobândească olimpica 
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lor formă. Privirea ţintea drept înainte, ochii râdeau din nou. 

Era un bărbat care se recunoştea ca atare şi care pricepea 
că mersese pe un drum fals. 

— Gata cu şcoala, i-a spus el mamei, nu voi intra niciodată 
la Şcoala Centrală şi nici inginer n-o să mă fac. Nu-i pentru 
mine. 

De tatonat însă, mai tatona. 

Max Delty cunoştea la revista Journal pe un secretar de 
redacţie. Odată, la restaurant, i l-a prezentat pe Jean Mermoz. 
Lipsit complet de antrenament în materie de băuturi, băiatul 
a terminat masa bolnav. A fost singurul rezultat al acestei 
întrevederi. 

Câteva luni s-au scurs aşa în vane căutări a unui serviciu. 
Inactivitatea şi sentimentul că este o povară pentru mama 
lui, numită între timp infirmieră-şefă la Pontoise, îl copleşeau 
din ce în ce mai mult. A hotărât să intre în armată. După ce-şi 
va face serviciul militar avea să vadă mai limpede. 

Dar chiar şi în această etapă, în care i se juca soarta, 
Mermoz nu s-a gândit la aviaţie. Oscila între cavalerie şi 
vânătorii de munte. 

Totul s-a decis într-o micuță cafenea din Pontoise. 

Uitându-se la Max Delty care-şi bea aperitivul, Jean îi 
împărtăşea proiectele şi şovăielile. 

— De ce n-ai încerca să fii aviator? l-a întrebat Delty. E 
arma cea mai liberă şi cu soldele cele mai mari. În plus, am 
un prieten care ar putea să te ajute. 

— De ce nu? a răspuns Jean Mermoz. 

În iunie 1920, la vârsta de optsprezece ani, semna 
angajamentul. 

Nu odată am discutat cu Mermoz despre sentimentele 
încercate de el în acel moment. 

— Nici unul, mi-a repetat el de fiecare dată. Nici unul, 
exceptând dorinţa de a o scoate cât mai bine la capăt cu 
serviciul. 

— Cum îţi explici această indiferenţă faţă de aviaţie, 
insistam eu, tu, care de la vârsta de optsprezece ani n-ai mai 
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conceput viaţa în afara ei? 

— Nu ştiu, răspundea Mermoz. Zău că nu ştiu... 

Şi totuşi, ştia. Aşa cred. Numai că modestia şi rezerva sa ÎI 
făceau neîndemânatic când era vorba să exprime nişte 
sentimente profunde. 

Ca să-mi satisfacă exigenţa, Mermoz ar fi trebuit să-mi 
destăinuie mai mult decât o aspirație tăinuită, mai mult decât 
inima sa: el ar fi trebuit să-mi împărtăşească sensul întregii 
sale vieţi. Şi, împreună cu el, adevărul său. 

Am presimţit acest lucru încă din timpul discuţiilor noastre. 
Dar nu l-am ştiut pe deplin, n-am avut revelaţia lui decât 
după dispariţia sa. Ca să scriu această carte am pus sub 
microscop fiecare din scrisorile lui, am scrutat fiecare 
demers. Abia atunci mi-am putut da seama că această 
ignoranță a unei vocaţii marca prima etapă a unei sublime 
căutări căreia Mermoz i-a consacrat întreaga sa existenţă. 

Dacă acest lucru nu este înţeles, nimic din această viaţă nu 
va fi înţeles. Accesul la adevărata sa sursă nu mai e cu 
putinţă. Rămân perceptibile doar actele exterioare. Fără 
constanta, dureroasa şi incandescenta căutare a propriului 
său adevăr, Mermoz ar fi rămas doar un mare pilot. Aşa însă, 
el a fost mai mult şi mai bine. Indiciul cel mai valabil e însăşi 
atitudinea sa faţă de aviaţie în anii adolescenţei. Ea arata 
absoluta disponibilitate a unui suflet care n-are nevoie de 
nimic altceva decât de propria sa eliberare şi care şovăie în a 
o dobândi. 

Există pe acest pământ, două rase de oameni. Prima, 
asfixiant de numeroasă, se mulţumeşte cu satisfacerea 
cerinţelor elementare ale traiului. Orizonturile îi sunt 
mărginite de grijile familiare, de preocupările materiale. 
Uneori, umbra iubirii se conturează şi ea, dar rămâne strict 
egoistă, redusă la scara de valori a restului. 

Cealaltă, deşi supusă şi ea jugului foamei, al plăcerilor 
carnale şi al nevoii de tandreţe, îşi proiectează ambițiile mai 
departe, mai sus. Îi trebuie, ca să se împlinească, şi chiar, ca 
să respire numai, un climat mai frumos, mai pur, mai 
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spiritualizat. Are nevoie să dilate limitele obişnuitului, să 
exalte individul dincolo de propria-i fiinţă, să-l supună unei 
imense forţe nevăzute şi să-l înalțe până la ea. Bicisnicia o 
răneşte, o aduce la deznădejde. Doar inaccesibilul o atrage 
ca o răscumpărare şi o biruinţă asupra condiţiei umane. 

Prin ereditate maternă, prin educaţie, prin întreaga sa fire, 
Mermoz aparţinea acestui sânge ales, era picătura lui cea 
mai pură. Ca să trăiască, avea nevoie să evadeze din viaţă. 

Pe vremea când locuia pe Avenue du Maine n-o ştia încă. 
Dar  refugierea în sine-însuşi, precocea sa meditaţie, 
dragostea pentru cărţi, pasiunea pentru artă, totul trăda la el 
nevoia de sublim. 

În acest univers nu pătrunseseră nici tunetul motoarelor, 
nici ultimele descoperiri ale tehnicii. La şaisprezece ani, Jean 
Mermoz nu era departe de a considera avionul ca pe un soi 
de automobil perfecţionat. În orice caz, nu-l privea. 

Adevărul este că, dacă ar fi avut pe atunci gustul 
pilotajului, n-ar mai fi fost el. Ar fi fost asemenea atâtor alţi 
băieţi realişti şi îndrăzneţi, cu ochiul sigur şi inima tare, care 
dintre toate sporturile îl preferau pe cel mai nou, pe cel mai 
periculos, pe cel mai glorios. 

Pentru a iubi aviația, firea lui Mermoz cerea altceva. 

A aflat-o într-un târziu, când, ajungând în sfârşit să se 
cunoască, îmi spunea: 

„Tot aşa de bine m-aş fi putut face meharist? sau 
misionar.” 

Destinul i-a ales drumul cel mai potrivit pentru aspiraţia sa, 
cel mai propice pentru a percuta mai lesne imaginaţia 
oamenilor. Ceea ce-i trebuia însă înainte de orice era un mod 
de viaţă, un instrument pe măsura muşchilor, inimii şi 
sufletului său, un instrument care să-i deschidă pista marelui, 
nesfârşitului zbor. 

Pentru că n-a înţeles acest adevăr a fost cât pe-aici să se 
stingă în unda mâloasă a Senei. Tot încă orb şi surd a 
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îmbrăcat, la Bourget, uniforma de soldat de aviaţie. 
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II. 
UN PROST SOLDAT 


Când Mermoz vorbea despre ucenicia de pilot pe care a 
făcut-o la Istres după cele patru luni de instrucție de la 
Bourget, chipul său căpăta, de fiecare dată, o expresie de ură 
şi jargonul soldăţesc brutal îi modificau, fără să-şi dea seama, 
vorbirea. 

Dar nu amintirea încercărilor prin care trecuse, a jignirilor, 
a nedreptăţilor stupide dădea atâta duritate trăsăturilor feţii 
şi glasului. Mai târziu avea să cunoască zile mult mai 
cumplite. Ceea ce nu-i putea ierta el regimului care domnea, 
în 1920, peste Şcoala de aviaţie de la Istres era faptul că 
fusese cât pe-aici să-l dezguste de zbor înainte chiar sa fi 
apucat să zboare. 

— l-au scârbit cu zecile, ticăloşii dracului! spunea el. 

Într-adevăr, după terminarea ostilităţilor, Istres devenise 
un soi de remiză pentru foştii gradaţi ai batalioanelor 
disciplinare şi ai celor de infanterie colonială, aşa numiții 
Şturlubatici. Acolo unde ar fi fost nevoie, pentru tinerii aceia 
naivi şi înflăcăraţi, de monitori de suflete, au fost puşi 
temniceri... Detestau tot ce se abătea de la cea mai vulgară 
rutină. Aviația le era străina. Păstrau încă în amintire — ca o 
sfidare — imaginea piloților de război în uniformele lor 
fanteziste care aveau privilegiul de a se putea spăla înainte 
de moarte. Le scăpa tot ce era eroic în această meserie. Nu 
vedeau decât aspectele de natură să le excite invidia. 

Cum ar fi putut înţelege ei, biete trupuri ţintuite de 
pământ, spiritul de aventură şi pasiunea orizonturilor 
interzise? În ochii lor, elevii-piloţi nu erau altceva decât nişte 
terchea-berchea ambiţioşi şi detestabili. Ceea ce meritau era 
o dresură specială. Această dresură, majurii şi sergenţii 
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batalioanelor disciplinare o practicau nu numai cu frenezie, 
dar şi cu sadism. Singurii care beneficiau de mila lor erau 
slabii de înger care cedau şi, cerând radierea, renunţau la 
zbor. 

Prin firea şi educaţia sa, Mermoz era mai sensibil decât 
ceilalţi camarazi. De aceea, a suferit în plus. Era însă şi mai 
stoic. De aceea a rezistat mai bine. 

L-au pus să care, de colo până colo, bolovani, să curețe 
munţi de cartofi, sa golească haznalele, să astupe şi să 
destupe aceleaşi gropi dar nu l-a îngenuncheat absolut nimic. 
Venise la Istres ca să înveţe pilotajul. Ei bine, va pilota. Într-o 
zi, se va urca şi el într-unul din aparatele acelea pe care le 
zărea de departe, aliniate în faţa hangarelor, la marginea 
pistei, nesfârşită întindere sub boltirea cerului, frumos, 
albastru şi crud, scăldat în lumină. 

Mermoz nu cunoştea nimic despre mânuirea lor, nu le ştia 
taina, influenţa. Dar o surdă emoție, un soi de nelinişte, 
făcută din nerăbdare şi bucurie, începuse să i se strecoare în 
suflet de câte ori le vedea desprinzându-se de pământ. În 
pauza dintre două corvezi, tăcut şi timid, se învârtea în jurul 
avioanelor, ascultând cu nesaţ argoul dur şi precis al 
mecanicilor, sau istorisirile piloților. Îi invidia pentru 
raporturile lor simple, pentru acolada lor profesională. 
Tunetul motoarelor răsuna în inima sa aidoma dangătului 
unui clopot gigant. Lumina, spaţiul, vântul, cerul împroşcate 
printre oameni şi aparate stârneau în tânărul soldat un 
presentiment confuz care-i tăia răsuflarea. Avea senzaţia că 
se află în pragul unei lumi miraculoase. 

Voi face parte din ea — acesta i-a fost legământul. 

Voința i se înăsprea, aşa cum i se înăspreau, sub bătaia 
mistralului, trăsăturile delicate ale feţei şi de muncile la care 
erau supuse, mâinile fine. 

Nu i-a trecut o clipă prin gând să intre în rândul furierilor, 
conţopiştilor, magazinerilor de efecte, plantoanelor, toţi foşti 
elevi-piloţi cărora gradaţii le frânseseră cerbicia. Întreaga sa 
fiinţă se răscula împotriva acestor barăci mustind de 
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plictiseală şi supunere bleagă, a acestor celule călduţe şi a 
acestor slujbaşi în uniformă. 

De murit însă se murea mult la Istres. Prea mult chiar. 
Aparatele pe care le căpătau elevii erau sfârşite, sleite de 
război, prost refăcute, prost reparate. Era un miracol că 
zboară. Nu iertau fie şi cea mai mică greşeală. lar uneori nu 
aşteptau nici măcar atât. Din sfărâmăturile acestor maşini, 
puse în mod criminal la dispoziţia lor, trupurile tinerilor ucişi 
erau extrase cu zecile. 

Corvoadă la pietre şi corvoadă la înmormântări — iată cam 
la ce se reducea instrucţia ucenicilor de la Istres. Mi-a spus-o 
chiar Mermoz. 

În aceste condiţii, Şcoala de aviaţie a definitivat rapid ceea 
ce începuse cura de la Aurillac. Ar fi fost foarte greu să 
recunoşti în elevul-pilot Jean Mermoz pe estetul din Avenue 
du Maine, cu plete romantice şi lavalieră neagră care se 
îmbuiba până la exces cu Baudelaire. Dar nu uniforma 
ponosită şi prea strâmtă pentru umerii săi, bocancii scâlciaţi 
care-i deformau picioarele, casca sub care ascundea ce-i mai 
fusese lăsat din vechea frizură constituiau elementele 
esenţiale ale transformării care se operase. Ea era, mai cu 
seamă, interioară. În tânărul deprins cu visările din atelier şi 
influenţa exclusivă a mamei se efectua o amplă şi profundă 
simplificare. 

S-a încordat pentru bătălia ce avea s-o dea. A înţeles că 
drumul său prin viaţă depinde de fermitatea, de îndărătnicia 
sa. Limbajul i-a devenit mai puţin sofisticat, măi frust. Modul 
de a gândi, așișderi. Dormitorul comun, zbieretele gradaţilor, 
goliciunea barăcilor, contactul permanent cu nedreptatea, 
spectacolul repetat al morţii, toate acestea au contribuit la 
împlinirea sa ca bărbat. 

Dacă şcoala de la Istres nu l-a făcut pe Mermoz să piardă 
nimic din sensibilitatea şi capacitatea sa de a se entuziasma, 
ea le-a conferit blindajul pe care-l cere viaţa. În plus, l-a 
învăţat ce-i aceea camaraderia şi prietenia. 

Elevul-pilot Coursault, un băiat vânos, decis şi curajos, 
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sosise la Istres cu câteva zile înaintea lui Mermoz. Din clipa în 
care l-a văzut, pe terenul de instrucţie sau la corvezi, pe 
acest soldat care arbora, orgolios, un chip fin şi hotărât, l-a şi 
simpatizat. El l-a iniţiat în metodele şcolii, el i-a indicat pe cei 
mai ciufuţi dintre dulăii galonaţi. Coursault şi Mermoz erau 
de-o vârstă, aveau acelaşi gust leal şi impetuos pentru 
aventură, aceeaşi nerăbdare şi aceeaşi pungă goală. Sigur, 
Coursault era mai simplu, Mermoz mai rezervat. Dar legătura 
lor n-a făcut decât să câştige de pe urma acestei diferenţe. 
Între ei s-a legat, rapid şi puternic, acea prietenie care nu are 
nevoie de cuvinte, dar care, în prima tinereţe, posedă ceva 
sacru. O amiciţie de acest gen şi în condiţiile în care se aflau 
cei doi elevi-piloţi nu dublează, ci înzeceşte forţele. Ea 
răspunde tuturor necesităţilor, ea face faţă tuturor atacurilor. 

Imediat, cei doi ostaşi au pus laolaltă resursele lor 
pecuniare. Solda era de cinci bani pe zi; cu această sumă ei 
trebuiau să satisfacă deprinderile lor de veşnici înfometați pe 
care conţinutul gamelei îi lăsa, mereu, cu maţele chiorăind şi 
să se şi distreze. Aceste două probleme n-au fost niciodată 
rezolvate decât parţial. 

În ceea ce priveşte mâncarea, au recurs la Căminul 
Ostaşului. În schimbul a şase bănuţi căpătai aici un sfert de 
litru, adică o cană reglementară, de cacao, care slujea la 
înghiţitul unei monstruoase cantităţi de pâine. 

La doi, un sfert de litru e puţin! 

Atunci au descoperit că o cutie de conserve conţine 
aproape dublu. Au pretins că şi-au pierdut cănile şi unul 
dintre ei s-a prezentat la Cămin cu acest recipient deloc 
regulamentar. Băiat bun, artelnicul l-a umplut ochi. Sfertul de 
litru revenea acum doar la trei bănuţi. 

În ceea ce priveşte distracţiile, ele rămâneau mereu 
aceleaşi. În fiecare duminică, în satul Istres, care se afla la 
câţiva kilometri de Şcoala de aviaţie, avea loc un bal. 
Coursault şi Mermoz se duceau la dans. Purtau, pe rând, o 
pereche de ghete galbene, singurul atribut de eleganţă 
vestimentară pe care li-l îngăduise solda. 
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Ca bani de cheltuială, aveau, în funcţie de săptămână, 
când un franc, când un franc şi jumătate, sumă ce nu 
depăşea o consumaţie de căciulă. Ceea ce-i interesa însă mai 
mult erau fetele şi mai puţin băutura. Încă de pe atunci, 
datorită frumuseţii şi farmecului său, Mermoz nu prea 
întâlnea inimi care să i se refuze. A urmat o cascadă de iubiri 
facile şi efemere. Dar a simţit, trezindu-se în el, o cerinţă 
fizică la fel de robustă şi de exigentă ca şi pofta de mâncare. 
Forţa sa musculară, castitatea din adolescenţă, setea de 
viaţă, asprimea traiului militar l-au împins brutal spre o 
aviditate carnală care n-avea să-l mai părăsească. 

Cocogşii satului, geloşi pe aviatori, şi-au cam ieşit din fire. 
Coursault şi Mermoz au învăţat să se folosească de pumni. 
Erau puternici, sprinteni şi le plăceau exerciţiile brutale. Au 
ştiut să se facă respectaţi. 

Dar nu pentru cacaoa de la Căminul Soldatului şi nici 
pentru frumuseţile brune de la bal venise Mermoz la Istres. 
Voia să zboare. A spus-o, a răspus-o, a insistat, a cerut în 
scris, a ieşit la raport. Într-un cuvânt, s-a zbătut atât încât 
gradaţii au înţeles că nici corvezile cele mai scârboase, nici 
sancţiunile, nici accidentele nu-l vor clinti din dorinţa de a 
zbura. Mermoz a fost admis pe pistă, de data aceasta nu ca 
să spargă pietre, ci ca să înveţe să piloteze. 

A avut norocul sa dea peste un instructor care iubea cu 
înfocare aviația. Voluntar în timpul războiului, dar neavând 
vârsta cerută, a mers până la falsificarea actelor. La 
terminarea ostilităţilor, era sergent şi decorat. Atunci a fost 
descoperită şi escrocheria comisă. A fost degradat şi expediat 
la Istres. De Mermoz s-a ocupat în mod special. Din păcate, 
tot soiul de munci penibile, care n-aveau nimic comun cu 
zborul, întrerupeau mereu antrenamentul. Acesta a durat trei 
luni. 

Pilotaj la sol... zbor la dublă-comandă... şi, în sfârşit, 
Mermoz a fost lăsat singur. 


Primul zbor al lui Jean Mermoz. 
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Când a decolat, înfofolit în salopetă, cu o faţă de copil 
studios, cu toţi muşchii încordaţi şi cu tâmplele uşor 
brobonite de sudoare, nu se gândea la nimic altceva decât să 
urmeze întocmai preceptele instructorului, să iasă biruitor din 
prima încercare. Când a revenit, avea aceleaşi gesturi, 
aceeaşi conştiinciozitate de elev sârguincios. 

Dacă ar fi putut însă măsura tot ceea ce se petrecuse în el 
în această jumătate de oră, el ar fi fost cel mai uluit. 
Descoperise, fără s-o ştie, sensul universului şi al propriei 
sale vieţi. 

Ferice de oamenii care găsesc pe neaşteptate, prin 
revelaţia meseriei, împlinirea dorințelor lor, până atunci 
incerte, şi modul de viaţă pentru care sunt făcuţi. Dar şi mai 
fericiţi sunt aceia care, bântuiţi de pasiuni contradictorii, 
găsesc în această meserie propria lor cheie, soluţia eu-lui lor, 
punctul de echilibru între tendinţele care până atunci îi 
sfâşiaseră! 

Copilăria lui Mermoz i-a inculcat, prin tot ce a însemnat ea, 
gustul singurătăţii, dar şi suferinţa de pe urma acesteia. 
Adolescenţa i-a fost orientată spre domeniile sacrificiului, ale 
spiritualizării, ale exaltărilor. În acelaşi timp, inima sa avea 
nevoie de bucurie, iar muşchii de jocuri violente şi 
periculoase. Zborul i-a dat toate acestea. Era singur la bordul 
avionului său, dar îi ţineau tovărăşie pământul şi cerul. Uitase 
de oameni, de oamenii a căror bicisnicie începuse s-o 
intuiască. Un vânt de o puritate neştiută luneca printre aripi, 
mângâia fuzelajul. Nori străvezii îi ieşeau în întâmpinare. 
Drumurile lumii i se deschideau în faţă. El era cel care le 
trasa. Totul nu era decât forţă tânără, frumuseţe juvenilă, 
pace adâncă şi libertate. Versurile poeţilor, formele din 
tablouri, visurile, jocurile, totul se realizase, totul se 
desăvârşise. 

Şi-n miezul unui vuiet, puternic şi regulat, ca acela al 
orgilor şi-al oceanului, această linişte, această împăcare, 
acest vertiginos mister... 

A avut sentimentul că, unul după altul, vălurile se sfâşie, că 
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se apropie de un adevăr imanent şi că învaţă să-l slujească, 

Culme a norocului, motorul a avut o pană şi Mermoz a 
reuşit să aterizeze în zbor planat. Se simţea cu adevărat 
stăpânul lumii. 

„Febra aerului şi a aviaţiei m-a subjugat”, scria el, în 
aceeaşi seară, mamei sale. 

Alesese aviația la întâmplare, ca modalitatea cea mai 
plăcută de a scăpa de serviciul militar. Brusc, ea îi apărea ca 
fiind drumul către infinit. 


Mermoz a fost admis să dea probele pentru obţinerea 
brevetului de pilot. 

Avioanele de la Istres se pretau foarte puţin la o asemenea 
ambiţie. La prima tentativă, motorul i s-a oprit chiar la 
plecare. Accident, de regulă, mortal. El a scăpat doar cu 
zdrelituri zdravene la un picior şi la falcă. 

N-a aşteptat să se vindece ca lumea şi, după douăsprezece 
zile, decola din nou. După terminarea circuitului, a aterizat la 
Orange. Un vânt dezlănţuit l-a făcut să capoteze. Putea fi 
eliminat. L-a salvat încrederea instructorului. l-a fost acordată 
ultima şansă. 

Vremea îi era potrivnică. Furtuni, ploi, vânturi de o violenţă 
nemaipomenită făceau decolarea imposibilă. A aşteptat, ros 
de nerăbdare şi nelinişte. Dacă eşua din nou, din vina 
aparatului, a condiţiilor meteorologice sau a sa, adio 
speranţe. Conform angajamentului, îl aşteptau patru ani de 
militărie, de întoarceri la dreapta şi la stânga şi mânuiri de 
armă. 

Într-o dimineaţă, n-a mai rezistat şi, în pofida timpului 
execrabil, a decolat. Când a revenit la sol, câştigase partida. 
La 29 ianuarie 1921 primea brevetul de pilot. 

În aprilie, caporalul-pilot Jean Mermoz era trimis pe terenul 
de la Frescaty, de lângă Metz, la unitate?. 

Escadrila... 


3 Este vorba de escadrila a 7-a din Rgt. 11 de bombardiere (N. A.) 
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Astăzi, e greu de imaginat puterea pe care o exercita acest 
cuvânt asupra unui tânăr pilot pe vremea când Jean Mermoz 
a părăsit şcoala de la Istres. Pe atunci, escadrila avea 
prestigiul  cutezanţei războinice, a libertății în cadrul 
disciplinei, a gestului individual într-o acţiune de masă, a 
camaraderiei în văzduh şi pe pământ. Escadrila însemna, 
deopotrivă, aventura, schimnicia şi frenetice escapade. 

Această noţiune fabuloasă şi adevărată, Mermoz a luat-o 
cu sine în trenul care-l ducea spre Metz. Terenurile de aviaţie 
din acea vreme abundau în povestiri despre Berzele, lepurii, 
Balenele,  Cangurii...  Instructorii şi ofițerii, toţi foşti 
combatanți, făcuseră parte din aceste prestigioase formaţii. 

„La noi, în escadrilă...” începeau ei... 

Şi se porneau să viseze cu glas tare. 

lar Mermoz se gândea: 

„În sfârşit, plec şi eu la escadrilă.” 

La câteva ore după sosire, această noţiune nu mai însemna 
absolut nimic. 

Cazarmă, dormitoare comune, regulamente, sală de mese, 
inspecții sâcâietoare, gradati distanţi, închişi în ei, suspicioşi, 
un locotenent pe care-l preocupau mai mult nasturii de la 
veston decât meritele piloților, iată peste ce a dat Mermoz în 
locul marii fraternităţi a speranţelor sale. Nu-i rămăsese nici 
măcar zborul ca mijloc de evadare din această mizerie. Se 
făcea economie la benzină, la motoare, antrenamentele 
fuseseră reduse la derizoria durată de două, până la trei ore 
pe lună. 

l-au trebuit numai câteva săptămâni ca să-şi descopere 
veritabila-i chemare, adevăratul eu. De îndată ce a văzut şi 
înţeles ce reprezintă, de fapt, escadrila — iar pentru asta n-a 
fost nevoie de multe zile — a hotărât s-o părăsească. Iniţial, 
s-a gândit la Maroc. Pe urmă, întrucât se cereau voluntari 
pentru Levant, s-a înscris printre aceştia. Prietenul său 
Coursault, care-l urmase la Metz, s-a grăbit să facă la fel. 

Aşteptarea plecării — ea şi numai ea — i-a dat lui Mermoz 
tăria să reziste la viaţa de garnizoană fără să ajungă de la 


41 


arest la închisoare şi de la închisoare la tribunalul militar. 
Pentru el, Siria reprezenta libertatea, amplul suflu al spaţiilor 
milenare şi totodată virgine, urmarea firească a ceea ce 
descoperise cu prilejul primului său zbor. Cu orice preţ, voia 
să regăsească acel gust al zorilor şi al solitudinii radioase, al 
forţei şi al poeziei. Avea o imperioasă nevoie de toate 
acestea, o nevoie căreia nu-i găsea un nume, era ca şi cum o 
parte inexplorată a fiinţei sale — dar cea mai importantă — 
şi-ar fi cerut dreptul la viaţă. 

Incidentele de serviciu nu făceau decât să-i aţâţe 
nerăbdarea. 

Într-o dimineaţă, tocmai se instalase lângă şofer în 
camionul care îi ducea pe piloţi pe teren, când a apărut un alt 
caporal care i-a ordonat cu brutalitate să-i cedeze locul, 
evident mai comod. 

— Cu ce drept? a întrebat Mermoz. 

— Sunt caporal mai vechi ca tine la escadrilă. 

Mermoz a sărit jos: 

— lar eu, a răcnit el, sunt caporalul Mermoz şi-ţi stau la 
dispoziţie cu toate cele şaptezeci şi cinci de kile ale mele! 

Celălalt s-a uitat la umerii adversarului său, la pumnii săi 
încleştaţi, la chipul devenit brusc cenușiu de furie, şi s-a dus 
să se instaleze în benă. La întoarcere, însă, a ieşit la raport. 
Dar norocul a vrut ca Mermoz să fi fost avansat caporal, la 
Istres, cu numai câteva zile înainte ca inamicul său să fi 
primit acelaşi grad la Metz. Aşa s-a făcut că înfruntarea dintre 
cei doi n-a avut urmări neplăcute, dar altele se produceau la 
nesfârşit, la fel de stupide, la fel de puerile, căpătând, în 
plictisul mecanic al cotidianului cazon, dimensiuni cu totul 
disproporţionate. 

Câtă energie, eforturi, isteţime şi încăpățânare a trebuit să 
investească Mermoz ca să păstreze, de pildă, cei şapte 
centimetri de păr admişi de regulament în cazul piloților, dar 
care îl şocau pe comandantul său de escadrilă. Singurul 
sistem pe care-l găsise acesta ca să reducă din centimetrii 
legali era să-şi trimită subordonații la închisoare, ceea ce-i 
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dădea dreptul să-i tundă chilug. Şi nu de celulă îi era teamă 
lui Jean, ci de frizer. Această jalnică războială a durat cât a 
durat şi şederea sa la Metz adică vreo şase luni, victorios 
fiind, până la urmă, Mermoz! 

A fost însă şi un moment când comandantul a crezut că, în 
sfârşit, partida-i a lui. Mermoz executa unul din rarele zboruri 
pe care i le îngăduia raţionalizarea benzinei. Evolua pe 
deasupra terenului când, brusc, cei de jos au văzut aparatul 
coborând înainte de ora fixată şi aterizând fără să ţină seama 
de direcţia vântului. Comandantul de escadrilă s-a repezit în 
galop spre carlingă: 

— Ce te-a apucat... a început el vehement. 

— Uitaţi-vă şi dvs., domnule locotenent, 1-a invitat Mermoz 
cu glasul său cel mai potolit. 

A manevrat comenzile. Nu răspundea nici una. 

— Păi atunci... păi atunci... a bâiguit ofiţerul, înseamnă că 
ai aterizat manevrând numai din motor? 

— Am făcut şi eu ce-am putut, domnule locotenent. 

— Dar e extrem de greu pentru un începător. E foarte... e 
foarte bine, a recunoscut comandantul. 

Era prima confruntare dură din care Mermoz ieşea biruitor. 

Dacă i-ar fi fost sortite şi alte încercări şi victorii de acest 
fel, ele l-ar fi ferit de plictiseală, de înnămolire şi de efectele 
lor pernicioase, aproape inevitabile. Zbura însă numai trei ore 
pe lună. Serile de la Metz erau lungi, iar permisiile mereu 
refuzate, aceste permisii pe care şi le dorea atât şi pe care le 
petrecea alături de mama sa la Pontoise, canotând la 
nesfârşit în tovărăşia unor prieteni simpli şi deschişi. 

Şi el, şi Coursault erau atât de săraci încât, ca să-şi permită 
câte o mică fantezie vestimentară, se vedeau nevoiţi să 
confecţioneze din şireturi de ghete galoanele de caporal şi sa 
picteze cu cerneală pe gulerul vestoanelor cometa — sigla 
piloților. 

Aşa stând lucrurile, ce alte distracții îşi putea oferi un băiat 
fără un sfanţ în buzunar, dar nespus de chipeş? Acelea ale 
desfătărilor trupului iar într-un oraş auster ca Metzul, oraş de 
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militari şi burghezi plini de morgă, ale unei desfătări lesnicios 
obţinute. În bistrourile de mahala, în cinematografele ieftine, 
în hotelurile sordide, Jean Mermoz a cunoscut o puzderie de 
femei, cărora le-a uitat chipul, nu le-a ţinut minte numărul, 
dar despre care n-a vorbit niciodată cu dispreţ. 

Ele i-au dăruit, din toată inima, spontan şi generos, uitarea 
şi plăcerea efemeră. Începea existenţa sa de veşnic trecător. 

Prin aceste „cuceriri”, Mermoz a venit în contact cu 
drogurile, mai precis cu unul dintre ele: cocaina. A uzat de el 
ca de un mijloc de evadare, ca de o uşă deschisă spre o lume 
în care nu existau nici dormitoare pline de recruți gălăgioşi, 
nici inspecții la echipament, nici maşini de tuns. Timp de 
câteva luni, Mermoz a fost un caporal în derivă care, între 
dubioase încăierări de stradă şi jalnice bătălii cu şefii, îşi afla 
refugiul într-o cameră mobilată, alături de o fată 
cocainomană, al cărei culcuş şi paradis artificial le împărțea. 

În acelaşi timp, scria mamei sale scrisori de o infinită 
delicateţe, de o imensă şi profundă tandreţe, scrisori în care 
simţul de protecţie începea să se manifeste şi din care 
răzbătea o surprinzătoare şi precoce maturitate de gândire. 
Nici o aluzie la ceasurile sale tulburi. Să nu fi vrut să le 
destăinuiască doamnei Mermoz? Doar îi spunea totul. Cred 
mai curând că, subjugat de impetuoasa-i tinereţe, conştient 
de forţele incoruptibile ce le purta în el, nu le acorda nici o 
importanţă. 

Oricare ar fi fost însă adevărul, cel care, la 9 septembrie, s- 
a îmbarcat, în sfârşit, cu destinaţia Levantul era o fiinţă 
dublă: adolescentul pur de pe Avenue du Maine şi caporalul 
din cartierele rău famate ale Metzului. 

Un sfânt nu se naşte niciodată protejat de sfinţenia sa ca 
de o platoşe. Un erou nu se desprinde niciodată gata turnat 
din forma ce i-a fost preparată dinainte. Măreţia omului 
rezidă tocmai în complexitatea lui. Restul sunt clişee ieftine. 
Numai tristeţile, mediocritatea, chiar şi mocirla în care a trăit 
Mermoz la Metz pot da adevăratul lor preţ rândurilor pe care 
le-a scris înaintea plecării. 
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„Şi acum, măicuţa mea, să rămânem doar noi doi, ca 
să te pot săruta, ca să te mai strâng o dată în braţe. La 
urma urmelor, la ce bun atâtea cuvinte, atâtea fraze: Te 
iubesc. O mângâiere pentru câinele meu şi un gând bun 
tuturor amintirilor.” 

Ancora a fost ridicată. 
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PILOT ÎN LEVANT 


Cargoul mixt Syrie ducea spre Levant aviatori, infanterişti 
şi catâri. Mermoz şi Coursault au primit misiunea să se ocupe 
de aceştia din urmă pe toată durata călătoriei. Absurda 
sarcină n-a reuşit însă nici să le umbrească bucuria, nici să 
potolească încăierările cu gradaţii pifani, încăierări din care 
au ieşit de fiecare dată victorioşi. 

Etrava spinteca o mare netedă şi violetă. Toamna 
mediteraneană prelungea vara. Mermoz îşi petrecea nopţile 
cuibărit între otgoane, respirând, până şi-n somn, aerul tare, 
impregnat de sare, în timp ce deasupra sa pâlpâiau stelele. 
Nu împlinise încă douăzeci de ani şi nava îl purta spre asaltul 
lumii şi-al lui însuşi. 

După opt zile, învăpăiat de crepuscul, a apărut Beirutul. Un 
foarte tânăr personaj, în care se amalgamau bizar mierea 
poeziei şi vigurosul ferment al aventurii, o sensibilitate 
aproape feminină şi cea mai virilă noţiune a existenţei, privea 
cu ochi avizi, de licean şi de cuceritor, poarta multicoloră a 
Orientului. 

Când a sărit pe chei, Mermoz a avut un gest care-i exprima 
admirabil şi vârsta, şi exaltarea. Averea lui şi al lui Coursault 
se cifra la şase bănuţi, el fiind vistiernicul; a smuls monezile 
din buzunar şi le-a azvârlit în mare. Apoi, i-a spus prietenului: 

— Şi-acum, la muncă, bătrâne. Gata cu pileala, gata cu 
joaca. Începe o viaţă nouă! 

În aceeaşi seara, însă, la popota subofiţerilor piloţi unde se 
duseseră să cineze, Mermoz şi Coursault au întâlnit un 
camarad, Albert Lecrivain, care le-a propus o partidă de 
ecarte. 

— S-a făcut, a zis Coursault, care era foarte tare la acest 
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joc, dar pe o sticlă de şampanie partida. 

— Fie şi pe o sticlă, a acceptat Lecrivain. 

Coursault a câştigat unsprezece. Mermoz şi cu el s-au 
culcat beţi turtă. Jertfirile de sine şi hotărârile ascetice rezistă 
prost ispitelor care ţi se oferă la douăzeci de ani. 


Cei doi prieteni n-au stat la Beirut decât trei zile. Maiorul 
Denain, care comanda aviația din Levant, i-a afectat unei 
tabere de antrenament instalate la câţiva kilometri de Saida. 

Saida este denumirea actuală a anticului Sidon fenician. 
Aroma  mirodeniilor pluteşte deasupra dughenelor şi 
arcadelor sale joase, amintind prăzile parfumate pe care 
galerele din Tyr le purtau odinioară spre ţărmuri 
mediteraneene. Peisajul din jur e impregnat de o profundă 
suavitate, de o nespusă seninătate. Marea, cerul, colinele se 
contopesc pe nesimţite sub strălucirea soarelui şi în 
mireasma livezilor de portocali. Pasul trecătorilor este acela 
al epocilor ce n-au cunoscut degradarea adusă de grabă şi de 
agitaţie. 

O singurătate aproape totală înconjura tabăra în care 
Mermoz urma să se perfecţioneze în arta zborului. Pe o rază 
de douăzeci de kilometri nu exista nici o locuinţă. Singurii 
care străbăteau aceste meleaguri erau păstorii, nomazii, 
culegătorii de portocale şi caravanierii. Aici şi-a văzut Mermoz 
întrupându-se visul său despre escadrilă. 

Nu tu corvezi, nu tu şmotru, nu tu vanitate ierarhică 
măsurată după lăţimea sau culoarea treselor. Disciplina nu 
avea nimic de suferit, era doar umană şi inteligentă. 
Camaraderia se  năştea dintr-o meserie frumoasă, 
periculoasă, practicată în comun. Izolarea, depărtarea, 
insolitul locurilor în care-i adusese setea lor de aventură, 
cântul motoarelor, aşteptarea misiunilor în teritoriile 
răzvrătite, toate aceste îi uneau pe tinerii piloţi la fel cum 
făcuse războiul cu cei ce le erau mai vârstnici abia cu câţiva 
ani. Dar în locul lugubrelor luturi din Champagne, a infernului 
de la Verdun, a noroaielor de la Somme, ei aveau drept 
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fundal al existenţei lor monacale o mare strălucitoare, 
catifeaua caldă a nopţilor orientale şi mireasma portocalilor. 

Mermoz s-a trezit debarcând într-un soi de paradis. 
Excelentă, hrana servită la popotă era, prin abundența ei, pe 
măsura formidabilului său apetit. Orele libere şi le petrecea 
pe plajă, scăldându-se, citind, făcând gimnastică sau 
antrenându-se la boxul francez, sport în care era redutabil. 

De-a lungul țărmului, ca într-o friză a veşniciei, treceau 
şiruri de cămile, îndreptându-se către Saint-Jean d'Acre sau 
lerusalim. Arabi călări pe măgăruşi care dispăreau sub poveri, 
ţineau drumul Damascului, confluență a caravanelor din 
deşertul sirian. Cântau melopee guturale, acompaniindu-se 
dintr-o trişcă de trestie. 

De câte ori vedea câte o femeie, mai încărcată uneori 
decât asinul, venind lipa-lipa pe jos, Mermoz îl silea pe bărbat 
să descalece ca s-o instaleze, în locul lui, pe însoţitoarea sa, 
uluită la culme. 

Apoi, cu o satisfacţie ingenuă, se culca îndărăt pe nisip, 
urmărindu-i pe călători în gând până la Beirut, pe drumul ce-l 
cunoştea, printr-o vegetaţie somptuoasă şi tandră, hăţiş de 
palmieri, curmali, peri, rodii, viţă de vie, tufe de mure şi acei 
portocali înmiresmaţi ale căror fructe uriaşe şi zemoase le 
devora cu zecile, încerca să-şi imagineze şi alte drumuri, 
necunoscute încă, dar care în curând aveau să-i aparţină. 

Ucenicia lui Mermoz era pe sfârşite. Se apropia ceasul 
lansării sale pe cerul Levantului. 

La sosirea în Siria, Mermoz avea câteva zeci de ore de 
zbor. Era un începător. Dosarul său conţinea următoarele 
note: 

Foarte bun elev pe G-3, puțin nervos, dar susceptibil de o 
mare perfecțiune. 

Pe Nieuport, pilot foarte fin, corect, precis şi cu sânge rece, 
dând dovadă de mult entuziasm. 

În ciuda uscăciunii voite a stilului, Mermoz e schiţat cu 
exactitate; nimic scăpărător la el, nimic ostentativ, doar 
dorinţa înverşunată de a face întotdeauna şi mai bine. 
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Viziunea sa era cristalizată încă de la terminarea şcolii. Îi 
spunea lui Coursault: 

„Aviația nu-i o joacă. Adevăratul ei scop este acela de a-ţi 
permite să pleci din punctul din care vrei ca să ajungi acolo 
unde ţi-ai propus. Atâta tot.” 

Într-una din zilele verii trecute, luam masa la baza de la 
Avord.  Coursault, avansat în sfârşit ofiter, după 
şaptesprezece ani petrecuţi în cadrele aviaţiei militare, nu se 
instalase încă aşa că m-a poftit la un camarad de-al său, 
adjutant-mecanic. În mica sufragerie domnea nu ştiu ce 
atmosferă de forţă simplă care-ţi mergea drept la inimă. 
Coursault vorbea despre Mermoz, care nu mai era. Povestea 
cu uşurinţă şi foarte bine. Amintiri din tinereţe, misiuni, 
încăierări şi năpraznice chiolhanuri, tristeţi, exaltări pure, 
zboruri victorioase, momente dramatice... O memorie 
fenomenală îi îngăduia lui Coursault să deruleze astfel, ca pe 
o succesiune de imagini animate, evenimentele din acei ani 
îndepărtați. O uimitoare bucurie în expresie, un comentariu 
întotdeauna sincer şi exact le dădeau o halucinantă viaţă. 

— Cum pilota Jean la Saida? l-am întrebat pe Coursault. 

A fost singura dată când acest vlăjgan, atât de net şi 
hotărât, a şovăit cu răspunsul. 

— Ştiţi, a rostit el în sfârşit cu vizibil efort, trebuie să 
mărturisesc că în Siria eram un pilot mai fin decât el. 

Se vedea limpede că suferea. Nu era vorba de modestie, ci 
de ceva mult superior. Coursault îi recunoştea lui Mermoz o 
întâietate absolută în toate: cultură, caracter, magnetism, 
forţă morală şi îi făcea un rău aproape fizic admiterea faptului 
că, la un moment dat, el, Coursault, îl depăşise pe Mermoz în 
meserie. 

— Dar iată şi diferenţa, a continuat imediat Coursault. În 
vreme ce eu n-am mai făcut mari progrese, Jean s-a 
perfecţionat neîncetat, pentru că dorea acest lucru, pentru că 
nu era nimeni mai îndărătnic ca el când se punea problema 
perfecțiunii. La Nancy, deci după numai optsprezece luni, mă 
şi întrecuse. 
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La baza de la Saida, Mermoz şi-a putut astâmpăra, pentru 
prima oară, setea sa de spaţiu. Benzina nu se mai dădea cu 
pipeta. Mermoz zbura. Zbura pe deasupra câmpiilor, a viilor, 
a munţilor, a livezilor de portocali, a țărmului. Fiecare 
plecare, fiecare drum, fiecare aterizare era o învăţătură. 
Testa motorul, comenzile, se deprindea să le descifreze 
metehnele, să le cunoască limitele, să-şi acordeze reflexele 
cu reacţiile aparatului. Dragostea născută la Istres câştiga în 
fiece zi o nouă parcelă a fiinţei sale. 

Tânărul pilot s-a clasat primul dintre toţi camarazii de 
antrenament Şi, în sfârşit, a primit,un avion, un aparat nou- 
nouţ, care să fie numai al lui. 

„O jucărică de 350.000 de franci, exulta el. Al meu! Doar al 
meu!” 

Numai cineva născut să trăiască în şa, primind un pur- 
sânge, poate resimţi, în toate fibrele sale, bucuria aceea, 
copilărească şi totodată solemnă, pe care a cunoscut-o atunci 
Mermoz. Noul avion era corcolit şi răsfăţat. A cerut să-i fie 
revopsit şi lăcuit. Se învârtea într-una în jurul lui, sărea în 
carlingă, se dădea jos, urca iar, îl admira, îi spunea vorbe 
dulci, îl mângâia cu mâinile şi cu privirea. 

Uneori, însă, un soi de remuşcări anticipate tulburau 
această fericire. Mermoz se gândea că, în curând, va fi 
afectat unei escadrile active, undeva în deşert, şi că acest 
superb aparat inocent îi va servi, deasupra regiunilor 
nesupuse, la bombardarea şi mitralierea triburilor de beduini 
insurgenți. 

„Această vânătoare „civilizatoare”, scria el cu câteva zile 
înaintea plecării de la Saida, mă dezgustă”. 

Oricât şi-ar fi spus el că beduinii se aflau în război deschis 
împotriva ocupaţiei franceze, că orice „ghiaur” căzut în 
mâinile lor era sortit mutilărilor şi morţii, în inima sa nu putea 
accepta o misiune distructivă. Nimic nu este mai revelator ca 
aceste scrupule. 

În prag de viaţă, Mermoz este la vârsta când, de obicei, 
guvernează instinctele şi gustul pentru joc. Îndrăzneala sa e 
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atât de mare încât nici nu-şi dă seama de ea. Îi plac sporturile 
violente, aventurile dure şi primejdioase. Pericolul îl exaltă. 
Corpul şi chipul său reclamă victorii. Totul pare să-l 
predestineze plăcerilor brutale ale războinicului. Or, Jean nu- 
şi doreşte aşa ceva. Să te abati ca un hultan din cerul însorit, 
să împrăştii caravane, să semeni teroare în taberele inamice, 
iată o perspectivă care a smintit multe minţi tinere 
cufundându-le într-o beţie inconştientă şi crudă. Dar Jean 
Mermoz, abia desprins din adolescenţă, poseda de pe acum, 
într-un asemenea grad, sensul grav, sensul patetic al fiinţei 
umane, încât nu putea adera la nimic care să însemne 
nimicirea ei. Începuse să se facă simțită acea tandrete, 
imensă şi serioasă, a atletului care, mai mult decât 
performanţele sale, avea să-i aducă, pretutindeni şi mereu, 
respect şi dragoste. 

Mi se pare că aud aievea dialogul interior al acestui băiat 
care n-are nici douăzeci de ani, şi care, după ce a râs, a 
cântat, a băut cu prietenii, sau a ieşit, şiroind, din marea 
caldă, intră în cămăruţa zăpuşitoare din baraca piloților şi se 
întreabă asupra dreptului său de a-i vâna pe beduini. 

„Sunt duşmanii noştri” îi spune un glas. 

„Sunt acasă la ei, răspunde altul. Sunt liberi. Sunt mânari”. 

Prima voce reia, liniştitoare: 

„Sunt nişte fanatici, nişte sălbatici”. 

Neîndurătoare, cealaltă zice: 

„Adu-ţi aminte de negustorul din Saida care te-a primit atât 
de bine la el şi cu care ai băut frăţeşte arak şi ai fumat din 
narghilea; adu-ţi aminte de căsătoria din munţi, la care ai fost 
poftit şi unde, în cinstea ta, oamenii au dansat dansurile 
acelea frumoase. Cei pe care ai să-i bombardezi şi mitraliezi 
sunt fraţii gazdelor tale. Dar trebuie s-o faci, pentru asta eşti 
aici”. 

Şi caporalul Mermoz visează. Prin faţa ochilor i se perindă 
dificultăţile şi complexităţile acestei lumi. O povară nevăzută 
apasă pe umerii săi ce nu ştiu să se încovoaie. 

„Măicuţa mea dragă, scria el, suferim de acelaşi rău... Le-ai 
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simțit şi tu, desigur, aceste, prăbuşiri ale tuturor iluziilor, ale 
tuturor nădejdilor... Câte cadavre, câte sfărâmături în acest 
hău insondabil care-i sufletul nostru. E nevoie să ne întărim 
voința ca să ne împiedice să coborâm prea adânc. Aici rezidă, 
cred eu, secretul liniştii şi-al fericirii posibile”. 

Melancolia a sălăşluit întotdeauna în inima lui Mermoz. 
Când l-am cunoscut, trecuse de treizeci de ani. Colindase o 
lume întreagă, forţase porţile gloriei, cunoscuse viaţa în toată 
splendoarea şi mizeria ei. Mult timp am crezut că profunda 
tristeţe pe care, uneori, o lăsa să răzbată este produsul 
inevitabil al unei vaste experienţe. A trebuit să dispară pentru 
ca scrisorile lui să mi-o dezvăluie ataşată de primii săi paşi pe 
calea marii aventuri. Ea provenea din ereditatea transmisă de 
o mamă anxioasă, din copilăria însingurată şi meditativă şi, 
mai cu seamă, din aspiraţia lui imposibilă spre perfecţiune şi 
infinit. Am priceput atunci de ce, în clipele de odihnă, 
zâmbetul său părea că vine din necuprinse depărtări, de ce 
ochii săi aveau acea scăpărare atât de patetică. Portretul lui 
Mermoz, indiferent de vârsta la care ar fi fost pictat, nu va fi 
niciodată complet dacă neliniştea spirituală nu-şi va găsi locul 
cuvenit... 


Între zboruri, exerciţii fizice şi procese de conştiinţă, 
Mermoz şi-a încheiat stagiul la baza de antrenament. 


Înaintea afectării lor definitive, Mermoz şi Coursault au fost 
detaşaţi, pentru câteva zile, la aeroportul din Damasc. Au 
sosit pe seară şi n-au fost prezentaţi nimănui. Cum ploşniţele 
i-au trezit devreme, cei doi au ieşit din baracă înainte de a se 
crăpa de ziuă, având pe ei, ca unic veşmânt, chiloţii de sport. 
Pe pistă au dat peste un tip, în chiloţi şi el, dar cu o ţăcălie 
uşor căruntă. 

— Vă antrenați, băieţi? a întrebat el. 

— Întocmai, tataie, răspunseră cei doi piloţi. Şi tu? 

— Şi eu. Mă luaţi cu voi? 

— Dacă vrei. 
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Coursault şi Mermoz erau campioni la cros. Au încercat să 
menajeze suflul tovarăşului lor. Dar, după un tur, acesta a 
abandonat. 

— Prefer să vă ofer câte o cafea, a spus acesta. 

Cei trei s-au îndreptat către popotă. 

— Un gât de rom? a propus „tataia” cu ţăcălie. 

— Un gât de rom, au acceptat Mermoz şi Coursault, 

În momentul acela, popotarul a întrebat: 

— Dintr-al dumneavoastră, domnule Comandant? 

Cei doi caporali au lăsat să le scape din mâini ceştile 
aburinde şi şi-au lipit braţele de coapsele goale încremenind 
în poziţie de drepţi, 

— S-a terminat, a suspinat comandorul Berdal, zis „Plisc de 
Oțel”, comandantul grupului de la Damasc. Eram prieteni. 
Acum, redevin un superior. 

Cum să nu fi iubit Mermoz Siria, chiar înainte de a fi 
cunoscut Palmyra? 


Printre imaginile, strălucitoare sau confuze, pe care le-au 
depozitat în memoria mea diversele etape, al căror număr 
nu-l mai pot socoti, cinci sau şase se detaşează cu precizie, 
plenar, aproape sacre. De fiecare dată când mă cufund în 
contemplarea lor, ele îmi procură o voluptate spirituală prin 
intermediul căreia am senzaţia că mă apropii de însăşi 
substanţa intimă a universului. Sosirea mea la Palmyra face 
parte din acest tezaur nepreţuit. 

Veneam de la Damasc, cu un avion militar. Ziua scăpăta 
când aparatul s-a angajat în defileul ce despica lanţul muntos 
al deşertului. A ieşit din el parcă purtat de razele asfinţitului. 
În purpura diafană ce părea să ne incendieze din toate 
părţile, mi-a răsărit în faţă un imens găvan, înconjurat de 
dune şi de munţi, în mijlocul căruia se înălța un vast templu. 
Acest templu era însăşi Palmyra care, în incinta formată din 
coloane sfărâmate, arcade prăbuşite, forme misterioase şi 
semne tainice venite dintr-o altă epocă, îşi adunase 
minusculele case albe aidoma unei turme surprinse în căuşul 
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pustiului. În spaţiul acesta gol, arid, zimţuit de jur împrejur, 
lumina căpăta o viaţă supranaturală. Era unica floare, unicul 
rod al dezolantelor întinderi. lar bicisnica aşezare omenească, 
tupilată printre grandioasele ruine, supusă, umil, protecţiei 
lor, părea să reunească în ea toate elementele tragice ale 
vremelnicului şi ale veşnicului. 

Avionul, pilotat de un sergent scund, vânos, bronzat şi 
vesel, a aterizat într-un soi de pustietate. 

Alături de un cort, cu o manşă de vânt în vârf, un 
automobil Ford preistoric, atât de cârpit încât nu mai avea 
nici o formă, părea un ciudat animal la odihnă. Când ne-am 
instalat în bizarul vehicul, sergentul mi-a spus: 

— lată tot ce-a rămas din escadrila de la Palmyra. 
Regiunea a devenit foarte calmă. Acum patru ani, însă, 
lucrurile nu stăteau deloc aşa. Am avut aici camarazi grozavi. 

Mi-a citat câteva nume. S-ar fi putut să-l fi pomenit şi pe 
Mermoz. De ce l-aş fi reţinut? În 1926, nu ştiam nimic despre 
această existenţă. 


Mermoz a aterizat la Palmyra în seara zilei de 14 
decembrie 1921. Cum ora şi anotimpul semănau cu cele 
când, din văzduh, am descoperit împărătescul cătun, îmi pot 
lesne închipui cu câtă violenţă a marcat această hieratică 
majestate o sensibilitate mai tânără decât a mea, mai 
exaltată, mai aproape de ceruri. Mistica-i scăpărare l-a 
însoţit, apoi, o viaţă întreagă. Deşertul îţi dă, şi aşa, sensul 
divinului. Când însă acest deşert a fost cândva centrul unui 
puternic imperiu, când fărâmele monumentelor dau măsura 
fastului şi prestigiului de odinioară, când ştii că o regină 
pasionată şi superbă a cârmuit aici popoare dispărute, poezia 
veacurilor, a pulberii omeneşti şi a unei umbre magnetice fac 
mai densă şi mai vie înrâurirea nisipurilor şi-a pietrelor, ce 
par animate deodată de stranii vrăji. 

Întreaga Palmyra era cuprinsă în antica incintă a unui 
singur templu, acela al Soarelui ce-şi înălța capitelurile în 
ruină şi arcadele gata-gata să se prăvale deasupra 
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pipernicitelor locuinţe beduine. Chiar şi viile şi livezile se 
aflau înăuntrul acestor gigantice rămăşiţe. Care să fi fost dar 
dimensiunile oraşului pe vremea când el slujea drept capitală 
reginei Zenobia? Când caravanele se buluceau venind din 
toate colţurile imperiului? Când cultivatori, preoţi, curteni, 
scribi dădeau viaţă bulevardelor sale, templelor, câmpurilor, 
dughenelor? Când suverana, încă în viaţă, intrase, de pe 
acum, în legendă? 

Câteva colonade dispersate, câţiva pilaştri răsăriţi din 
nisip, conturul vag al unui palat ruinat, sau câte un mormânt, 
toate risipite pe kilometri, dau imaginaţiei o substanţă 
nebuloasă şi infinită. 

Nu există chip pe care spaţiul şi singurătatea să-l fi 
aureolat mai mult decât pe acela al lui Mermoz. Întotdeauna 
când te gândeşti la el, e nevoie ca, dincolo de trăsăturile lui, 
să proiectezi un fundal de nisip, ori de ocean, de pădure 
virgină sau ţancuri vertiginoase. Şi este superb că revelaţia 
spaţiului şi a solitudinii i-a fost dată în prag de viaţă adultă şi 
într-un loc unde vehementa mută a deşertului se îngemăna 
cu urmele unei civilizaţii fabuloase. 

În momentul în care Mermoz ateriza în capitala moartă a 
reginei Zenobia, Palmyra era un bleat în stare pură. De jur 
împrejur, pe zeci de kilometri, numai nisip, fără urmă de 
vegetaţie. Nici un drum, una sau două piste, abia vizibile, 
pentru cămile. De altfel, caravanele erau rare. Triburi 
beduine  vrăjmaşe  cutreierau deşertul. Garnizoana se 
compunea din treizeci de senegalezi5 şi dintr-o companie de 
meharişti, recrutaţi printre nomazii localnici, de o fidelitate 
îndoielnică. Figurând ca post asediat, Palmyra se retranşase 


4 Bled, termen arab desemnând o aşezare complet izolată şi destul 
de sărăcăcioasă. Într-un sens argotic mai larg: văgăună, cap de 
tară. (N. T.). 
5 Toate coloniile — şi Senegalul era una din ele — erau obligate să 
furnizeze trupe pentru forţele armate franceze, formând aşa- 
numitele regimente coloniale (N.T.). 
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în spatele a patru rânduri de reţea de sârmă ghimpată. 
Legăturile şi aprovizionarea depindeau integral de avioane. 
lar acestea, depindeau la rândul lor de starea destul de 
precară a motoarelor din acea vreme şi de starea vremii 
care, prin furtunile, ploile torențiale şi simunurile sale, făcea 
adesea zborul imposibil. 

Pe scurt, Mermoz s-a trezit izolat de restul lumii. Chiar din 
prima zi, toate amănuntele existenţei sale au fost impregnate 
de acest element cu totul nou. Dormea în cort, pe un pat 
pliant pe care-l adusese în avion. Mânca doar carne de cămilă 
presărată cu nisip, care era prezent în toate: în hrană, în 
băutură, în aerul pe care-l respira. Pentru orice fleac: săpun, 
hârtie de scrisori, era nevoie să aştepţi fie venirea unui 
camarad de la Damasc, fie puţin probabila trecere a unei 
caravane. Ecourile evenimentelor din Europa, sau chiar din 
Siria, nu parveneau nicicum în acest fund de lume; ele îşi 
pierdeau, pe parcurs, şi sensul şi importanţa. Nu mai exista 
nimic în afara deşertului străjuit de munţi, a templului 
transformat în furnicar şi a ciclopicelor ruine. 

Şi atunci, în garnizoana înaripată care devenise escadrila, 
s-a stabilit acea regulă de bază a colectivităţilor umane 
restituite naturii şi depinzând numai de propriile lor resurse. 
Convenţiile, gradele nu mai contau. În această subită 
dezgolire, meritele şi demnitatea fiecăruia au dobândit rangul 
pe care, de fapt, îl meritau. Nimic n-ar fi putut să-l fericească 
mai mult pe Mermoz care a suportat întotdeauna muşcând 
zăbala nedreptatea şi falsa clasificare a valorilor. 

În zece zile a numărat, cu bucurie, şase misiuni. Fiecare 
dintre ele putea să-l ducă la moarte. O ştia. Dar bărbaţii 
foarte tineri au harul înnăscut ca instinctul lor să refuze ceea 
ce raţiunea admite. lar ei nu trăiesc decât prin instinct. 


Filosofia escadrilei era dintre cele mai simple: Mermoz o 
rezuma astfel: „Viaţa trebuie luată aşa cum e”. 

Şi, în acest sfârşit de decembrie, problema cea mare 
pentru el şi camarazii săi era cum să celebreze mai fastuos 
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sărbătorile. Urma, pentru prima oară, să le petreacă departe 
de mama sa, de prieteni, de această copilărie prelungită, 
protejată, de care-l mai legau nenumărate fire. În următorii 
zece ani, n-avea să aibă niciodată prilejul de a petrece 
sărbătorile de iarnă lângă ai săi; Spania, Africa, America îl vor 
ţine captiv. Dar atunci va fi deprins, călit în meseria sa de 
vagabond. În Siria, Palmyra cea tainică şi moartă avea să-l 
însemne, în seara de 24 decembrie 1921, la câteva zile după 
împlinirea celor douăzeci de ani, cu adânca pecete a 
dezrădăcinării. 

În ciuda eforturilor conjugate ale membrilor escadrilei, 
festinul a fost cam anemic. Vremea proastă împiedica 
aprovizionarea. Ploaia care transformase împrejurimile 
Damascului într-o imensă băltoacă, nu îngăduia decolarea 
avioanelor. La Palmyra lipsea până şi pâinea. Exista un 
cuptor, în schimb nici tu făină, nici tu o aşchie de lemn. 
Descurcăreţii escadrilei au furat nişte făină dintr-un sat 
inamic, alţii au adunat mărăcini uscați, i-au îndesat în cuptor, 
i-au stropit cu benzină şi au dat foc. Dar vai, ce a ieşit a fost 
un soi de pap cleios şi scârbos. Neavând încotro, s-au aşezat 
la masă fără pâine. Meniul, rod al unei ingeniozităţi şi al unei 
perseverenţe infinite, a fost următorul: 


Berbec cu sos vinegreta 
Pulpă de berbec 
Cotlet de berbec. 


Drept unic desert, un sfert de sfert de gamelă de basamac. 
Fireşte, cântecele şi râsetele n-au lipsit, dar mulţi dintre cei 
care au plecat să se culce în corturile lor cu burta goală au 
evocat cu melancolie mesele de-acasă. 

Revelionul se anunţa şi mai prost. Ploua cu nemiluita. 
Terenul de la Palmyra, atât de uscat de obicei, se prefăcuse 
într-un adevărat smârc. „Festinul” de ajun secătuise puţinele 
provizii şi amărâta lor rezervă de băuturi. Foametea se 
instalase pe jumătate. 
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Pe 31 decembrie, pe la miezul zilei, sub corturile lor şiroind 
de ploaie, piloţii ciuliră deodată urechile. Neiîncrezători la 
început, au trebuit să accepte, totuşi, evidenţa. Prin răpăitul 
monoton al ploii, un zgomot de motor se apropia de teren. Au 
ţâşnit cu toţii din adăposturile lor. Un avion executa 
manevrele de aterizare. După anumite semne particulare ale 
aparatului, a fost recunoscut şi cel care-l pilota. Era un faimos 
băutor. 

„Cum naiba o fi reuşit să decoleze de la Damasc pe o 
vreme ca asta?” se întrebau cei de jos. 

Mai apoi s-a aflat că terenul fiind prea mocirlos, pilotul a 
rulat pe o pistă improvizată din scânduri aşezate de-a dreptul 
pe noroi. Aici, la Palmyra, terenul, mai exact glodul, era însă 
gol-goluţ. Avionul s-a dat peste cap. Cu toţii s-au repezit să-l 
salveze pe pilot. L-au găsit cu capul în jos, atârnând din 
carlinga. Dar pe când se trudeau să-l extragă de acolo, s-au 
pomenit înjuraţi de mama focului: 

— Bandă de imbecili, zbiera el, tâmpiţilor! Gândiţi-vă la 
sticle. V-am adus o încărcătură întreagă şi voi o lăsaţi să se 
prăpădească! 

A fost atât de convingător, încât spirtoasele au căpătat 
prioritate; în timpul asta, reţinut doar de centura de 
siguranţă, cu umerii în mocirlă, tipul continua să urle: 

— Grăbiţi-vă, fir-ar să fie, acuşi se desface lada iar molanu- 
i pe cinste! 

Lada însă nu s-a desfăcut, camaradul a fost degajat şi anul 
1922 întâmpinat cum se cuvine. 


În acest an Jean Mermoz i-a aparţinut Palmyrei. Luarea de 
contact se operase. Viziunile delirante ale primelor zile se 
potoliseră. Noţiunea despărțirii, cu alaiul său de regrete 
anticipate şi nerăbdătoarele, confuzele întrebări asupra 
viitorului îi erau, încă, necunoscute. În această arenă 
încremenită, peste care juca umbra veacurilor, timpul îşi 
pierdea sensul. Mermoz se găsea în acea stare privilegiată 
pentru adevărata cunoaştere, când nu tu porneşti în 


58 


întâmpinarea actelor vieţii, ci le laşi pe ele să vină spre tine. 
Făcea parte din Palmyra întocmai ca şi nisipul, ruinele, 
soarele. Palmyra i-a modelat, în schimb, esenţa sa virilă cea 
mai bună. Lucrurile s-au petrecut fără să prindă de veste, de 
la o zi la alta, amestecate cu munca sa cotidiană şi 
obişnuitele sale îndeletniciri. Dar truda şi distracţiile acestea 
erau de o asemenea natură încât a dobândit o forţă interioară 
şi o puritate de care s-au zdrobit toţi demonii subtili care l-au 
asaltat mai târziu. În această existenţă, activă şi totodată 
minerală, fiecare săptămână şi-a adus biruinţa, bucuria, 
virtutea. 


Mermoz se apucă de atletism. Aleargă, aruncă greutăţi. 
Călăreşte împreună cu spahiii, încalecă pe cămile împreună 
cu  mehariştii. Umerii se lăţesc. Torsul se bombează. 
Grumazul poartă mai ferm capul cu trăsături fine şi plete 
lungi şi ondulate. 

Seara, Mermoz şi Coursault pescuiesc broaşte în ochiurile 
cu apă stătută ce băltesc între două dune. Şi, în timp ce stele 
oţelii se înalţă deasupra oceanului de nisip calcinat, ei 
pândesc, tăcuţi, strângând în mâini un soi de arbaletă cu 
nişte săgeți aidoma harpoanelor, fabricate chiar de ei. 

Pentru vânătoare făcuseră rost, cine ştie de unde, de un 
vechi puşcoci cu cocoaşe pe care-l încărcau, în loc de alice, 
cu cabluri de tensionare a aripilor tăiate foarte mărunt. În 
nopţile cu lună, aşteaptă, în dosul reţelelor de sârmă 
ghimpată, ivirea vreunei gazele. Ştiu, în principiu, că 
depăşirea acestor reţele este interzisă după asfinţit, dar îşi 
zic că norocul veghează asupra lor. Aşa s-a făcut că într-o 
seară când Coursault s-a aventurat primul, absorbit în 
întregime de uşoara deplasare a umbrei unui animal, şase 
beduini au sărit pe el. Dar în acelaşi moment s-au pomenit cu 
un veritabil ciclon care s-a abătut peste ei. Propulsat de 
tinerele sale forţe, Mermoz izbeşte eu pumnii, cu picioarele, 
cu capul. În câteva clipe, banda e împrăştiată. Între mâinile 
lui Coursault, care se căzneşte să priceapă ce s-a întâmplat, 
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tremură străvechiul puşcoci încărcat cu sârme tocate mărunt. 


De săptămâni de zile escadrila n-a mai primit scrisori. 
Mijloacele de comunicaţie între Franţa şi Siria sunt încă prost 
organizate. Poşta funcţionează doar cu intermitențe. Odată 
ajunsă la Beirut, corespondenţa trebuie sa parvină la 
Damasc, iar acolo să aştepte cine ştie cât caravana ori 
avionul. 

Mermoz este dintre cei care suferă cel mai mult de pe 
urma acestei lipse de veşti, a acestei tăceri. Pasionata sa 
tandreţe pentru mamă e în nelinişte. La fel ca toţi băieţii 
sensibili, Mermoz, pe măsură ce a crescut a inversat rolurile, 
acum copilul e mama. O conjură să se îngrijească, să evite 
oboselile la care o expun meseria de infirmieră şi inima sa 
nicicând secătuită. E bolnavă... Are nevoie de ea... O îndrumă 
şi, din depărtare, îi dăruieşte tinereţea sa, vigoarea, credinţa 
în viaţă. 

Nici un ecou drept răspuns la atâta iubire. S-ar părea că o 
prăpastie de netrecut separă Franţa de Palmyra. 

Dar iată că într-o bună dimineaţă un avion aterizează, 
rulează către corturi şi pilotul, ridicat în picioare în carlingă, 
strigă înainte de a cobori: 

— Hei, cei din corturi, poşta-a-a-a! 

Aparatul e luat cu asalt. Flăcăii aproape se încaieră între ei. 
În sfârşit, fiecare îşi are pachetul. Mermoz numără, numără 
plicurile. Sunt 44 cu totul, cele mai multe purtând scrisul 
mamei. Se aşează direct pe jos, lângă roata unui avion. Unii 
s-au rezemat de fuzelaje, alţii s-au ghemuit sub aripi. Mermoz 
s-a apucat să citească. 

Pilotul care tocmai aterizase îl strigă: 

— Auzi, bătrâne, mai e şi chestia asta pentru tine. 

Mermoz se uită fără să priceapă prea bine la sticla de 
coniac pe care i-o întinde camaradul şi face, sâcâit, un gest 
de refuz. 

— Pot să gust? întreabă pilotul. 

Cu capul între mâini, cu fruntea, şi obrajii umbriţi de 
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învolburarea părului, Mermoz nu răspunde. Pilotul destupă 
sticla, trage un gât, şi o trece vecinului. Acesta o duce distrat 
la buze, fără să-şi desprindă ochii de la scrisoare. Următorul 
procedează la fel. Sticla colindă din mână-n mână. Băieţii 
beau şi citesc în acelaşi timp. Ceru-i ca de sticlă. Soarele 
frige. Sunt fericiţi. Când sticla ajunge şi la Mermoz e gata 
golită. Ce-i pasă! E la a cincisprezecea scrisoare. Beat de 
tandrete. 


Mermoz descoperă Deyr ez ZOr şi Eufratul. Survolează 
caravane, survolează pista de veacuri şi meandrele 
nenumărate ale bătrânului fluviu, supraviețuitor al marilor 
civilizații hrănite de el. 

Mermoz explorează Damascul încrustat între munții săi 
roşietici şi miraculoasele sale livezi. Damascul arab, 
inaccesibilul, împărat peste credințe şi voluptăţi. Damascul 
basmelor şi al poemelor, cu dughenele sale, cu moscheile, cu 
visurile sale patetice şi înflorate. 

Din acest oraş care de fiecare dată îl lasă copleşit, Mermoz 
aduce la Palmyra, /a el acasă, o recoltă pe care o contemplă 
cu o bucurie şi o gravitate religioasă de copil. Sunt şaluri, 
covoare, perne, ţesături pictate. Cu ele îşi decorează locuinţa, 
cortul adică. Patul de campanie se preface în divan. Pereţii de 
pânză se acoperă de culori vii. În această chiţimie de 5 metri 
pătraţi,  metamorfozată grație  draperiilor beduine şi 
ţesăturilor de Damasc, Mermoz se retrage ca să mediteze, să 
viseze, să regăsească atmosfera studioului de pe Avenue du 
Maine, naivităţile şi jocurile sale de artist. Îşi închipuie că nu 
se află în acest colţ pierdut de lume, ci undeva în 
Montmartre. Iluzia devine completă în ziua în care primeşte 
două pachete cu cărţi trimise de maică-sa. Predomină, 
fireşte, volumele de versuri. 

Formatul e minuscul. Ediţii ieftine. Copertele sunt 
presărate cu floricele. Am văzut câteva din ele în locuinţa din 
Rocquigny a doamnei Mermoz. 

— Nu eram bogată, mi-a spus ea, şi atunci luam ce era mai 
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ieftin şi cântărea mai puţin. 

Am văzut şi ţesăturile care împodobiseră cortul lui Mermoz 
la Palmyra. Subzista în aceste draperii uşor decolorate, în 
aceste cărţi niţel obosite o anume ingenuitate, o prospeţime 
liceana, o boemă adolescentină, ceva emoţionant, autentic, 
simplu, ceva ce Mermoz a păstrat întotdeauna. Toate acestea 
mă ajută să-l văd, pe acest băiat robust de douăzeci de ani, 
întins pe patul său divan sub cortul smălţuit de arabescuri 
islamice, citind cu glas tare, între două zboruri deasupra 
deşertului, versuri din Musset, Baudelaire sau Viață de 
boemf. Din când în când, îşi saltă capul, aruncă o privire 
peste vreuna din comorile aduse de pe ţărmul Eufratului sau 
din dughenele Damascului, şi scoate un suspin de fericire. 
Deprinde farmecul singurătăţii. 


Deşertul veghează însă. Fără nici un avertisment, ciclonul 
izbucneşte din seninul cerului şi din nemişcarea pământului. 
Nu se poate spune dacă se abate asupra taberei sau 
o azvârle în sus. Trâmbe de nisip fumegă până la firmamentul 
devenit brusc negru. Un vânt de o violenţă sălbatecă despică, 
sfâşie, muşcă, smulge. Corturile se zgâlţâie, se năruie, 
zboară. Oamenii orbesc. Înspăimântate, dobitoacele se culcă. 
O turbare galbenă bântuie universul. Adăpostul lui Mermoz e 
crăpat în două, despicat ca de un paloş uriaş. Podoabele din 
el sunt învârtejite de uragan, răscolite, împrăştiate. 

„Viaţa, îşi spune Mermoz, trebuie luată aşa cum vine, zilele 
rele se duc, le iau locul cele bune”. 

Avea dreptate. Căci iată că peste fruntea lui se şi apleacă 
umbra Şeherezadei şi a celor O mie şi una de nopți. 

La trei kilometri de bază existau câteva morminte. Unul 
dintre ele era al reginei Zenobia; o grotă adiacentă 
adăpostea câteva izvoare de ape termale şi sulfuroase, 
celebre încă din antichitate pentru proprietăţile lor 


ê Roman plin de scene amuzante şi picareşti aparţinând scriitorului 
francez Henri Murger (1822—1861). (N.T.). 
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binefăcătoare. 

Nu odată, împins de exaltarea-i caracteristică, Mermoz 
dormise în cavoul suveranei. Admirase frescele. Îşi 
interzisese, după cum interzisese şi camarazilor, să ia cu sine 
drept amintire cel mai neînsemnat obiect. Adesea se 
scăldase în izvoare. 

Aceasta o putea face zilnic, exceptând vinerea care era 
rezervată căpeteniilor  localnice. Dar tocmai această 
interdicţie le stârnise curiozitatea lui şi lui Coursault. 

Într-o vineri cei doi prieteni s-au îndreptat aşadar spre 
izvoarele reginei Zenobia. 

Cavoul îi întâmpină cu o tăcere desăvârşită. Pătrund sub 
pământ prin intrarea pe care o foloseau de regulă, se 
dezbracă şi plonjează în apa caldă care destinde şi fortifică. 
Când sunt pe punctul de a ieşi, Mermoz ciuleşte urechea şi-i 
face semn lui Coursault să tacă. Nişte glasuri răzbat de 
dincolo de peretele ce părea să astupe grota. O iau în sus, pe 
curentai de apă sulfuroasă; pe măsură ce înaintează, peretele 
devine tot mai scund şi, brusc, printr-o crăpătură, zăresc un 
superb corp de femeie. 

Ţinându-şi răsuflarea, lipiţi de piatra poroasă, cei doi 
privesc. În penumbră, iată că se conturează încă o nuditate. 
Cele două femei îşi vorbesc, iar Mermoz şi Coursault ştiu 
destulă arabă ca să priceapă că una dintre ele e servitoarea 
şi cealaltă stăpâna, soţie a unui şeic beduin. Cu siguranţă, 
străjeri şi sclavi veghează prin apropiere. Niciodată un şef nu 
şi-ar lăsa soţia să meargă undeva neprotejată. Şi dacă ar 
surprinde un „ghiaur” contemplându-i chipul fără văl, interzis 
privirilor bărbăteşti, l-ar ucide fără cruţare. lar aici, nu-i vorba 
numai de faţă! Fascinat, Mermoz nu clinteşte. Deodată, 
tânăra se  răsuceşte, oferind ochiului trăsăturile sale 
copilăreşti. Capul cu păr ondulat, încastrat în fisură, e 
aproape lipit de al său. Gura i se întredeschide. Dacă ţipă, cei 
ce-au comis sacrilegiul sunt sortiţi unei morţi sigure. 

Nemişcat, Mermoz priveşte; priveşte întruna. Se scurg 
câteva secunde. Nu se aude în grotă decât murmurul 
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izvorului. În loc să strige, tânăra surâde. Abia atunci Mermoz 
se retrage. 

Va reveni adesea vinerea, la căderea serii, la cavoul reginei 
Zenobia. Întotdeauna singur. 

Şi astfel, Mermoz a cunoscut din deşert izolarea, meditaţia, 
ciclonul şi cele mai fermecătoare imagini. Dar carnea sa, 
pielea sa nu fuseseră încă marcate de-adevărata amprentă a 
pustiului. Nu-i simţise ucigaşa răsuflare. În clepsidra 
Palmyrei, clipa aceasta nu era departe. 

O primăvară scurtă şi violentă se înstăpânise peste dune. 
Pretutindeni unde clipea un ochi de apă, răzbătea o vegetaţie 
pipernicită şi efemeră. Triburile beduine se puseseră în 
mişcare, căutând noi locuri de păşunat. Coborau dinspre 
Eufrat către Palmyra. Efervescenţa războinică se răspândea, 
câştiga teren. 

În răstimpul celor trei luni, Mermoz izbutise să se impună 
superiorilor săi. Înţeleseseră că pot conta, mai mult decât pe 
oricare altul, pe acest băiat serios a cărui unică bucurie era 
să fie în aer. Era desemnat pentru cele mai primejdioase 
misiuni, pe vremea cea mai proastă. Mermoz devenea tot 
mai stăpân pe meserie. Lăsând orgoliul deoparte, ştia că, din 
prima sa zi de pilotaj, nu avusese nici o secundă de 
slăbiciune. Era stăpân pe nervi şi poseda un calm pe care-l 
considera garanţia esenţială a siguranţei sale. Şi, deşi avea 
conştiinţa faptului că, faţă de alţi piloţi mai vechi, era încă 
„Doboc”, simţea că depăşise stadiul uceniciei. 

În prima săptămână a lui martie 1922, însoţit de un 
locotenent observator, primise misiunea să lanseze un mesaj 
lestat destinat garnizoanei din Homs şi să depisteze cu 
aceeaşi ocazie un djich’ semnalat în zonă. 

La întoarcere, timpul s-a stricat. Ploaie, ceţuri, nori... 
Pierzând drumul, Mermoz a continuat să zboare timp de patru 
ceasuri, până la epuizarea completă a carburantului şi să 
aterizeze, în plin deşert, la 130 de kilometri de Palmyra. 


7 Formatie de războinici nomazi (N.T.), 
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În apropierea locului de aterizare campau două triburi 
nomade, unul ostil, celălalt favorabil francezilor. Aviatorii au 
cerut protecţia acestuia din urmă. Locotenentul a plecat pe o 
cămilă la Palmyra, urmând să trimită de acolo carburantul 
necesar. Mermoz a rămas lângă aparat. 

Doi beduini înarmaţi i-au ţinut tovărăşie ca să-l apere de 
vecinii care voiau să distrugă „tayera”8. Mermoz dormea sub 
aripi, mânca „kuskus”?, şi-i învăţa franţuzeşte pe noii săi 
amici. Neavând ceas, meşterise un soi de cadran ca să ţină 
socoteala orelor. Au fost destul de lungi. Aventura a durat 
patru zile şi o încăierare risca să izbucnească în orice 
moment. În dimineaţa celei de a cincea zi, coloana de ajutor 
şi-a făcut apariţia. Era formată din mecanicul lui Mermoz, o 
călăuză, câţiva meharişti şi cămilele de povară încărcate cu 
carburant. 

Plinul a fost făcut, Mermoz şi mecanicul au decolat 
salutându-i voios pe beduinii prieteni, siguri că vor ajunge la 
Palmyra în mai puţin de două ceasuri. 

Avionul aborda munţii care vegheau asupra capitalei 
reginei Zenobia, pasagerii întrezăreau aproape reverberaţia 
oazei şi a ruinelor, când regimul motorului a început să 
scadă, iar acesta să degaje o căldură suspectă. Brusc au 
țâşnit flăcările. Mermoz a tăiat imediat contactul, s-a angajat 
în glisadă şi a izbutit să stingă incendiul. Se afla la o 
altitudine de 1.800 de metri. Cu elicea în drapel, a planat, a 
reperat un posibil teren şi a aterizat corect pe un soi de şa 
între două piscuri. 

Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-şi liniştească 
mecanicul îngrozit de-a binelea: 

— Nu suntem departe de escadrilă, i-a spus el. Ai cuvântul 
meu că te scot de aici. 

Apoi a examinat aparatul. lreparabil. Nici măcar apa din 


3 Avion, în limba arabă (N.T.) 


? Mâncare locală pregătită din boabe de ovăz, carne de berbec şi 
legume, cu un sos foarte picant (N.T.) 
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radiator nu mai putea fi folosită. Se evaporase din pricina 
flăcărilor. Mermoz şi-a făcut socotelile: dacă ar fi aterizat în 
plin deşert, pe un teren plat, avioanele pornite de la Palmyra 
în căutarea sa, l-ar fi putut găsi. Dar care ochi omenesc ar fi 
fost capabil să descopere minuscula pată a avionului în acest 
masiv muntos, în acest haos de stânci golaşe? 

A rămâne pe loc însemna să se condamne la moarte prin 
sete. Deci, vor trebui să ajungă la oază pe propriile lor 
picioare. Calculând distanţa parcursă în zbor, de la punctul lor 
de plecare, Mermoz a estimat că s-ar găsi la aproximativ o 
sută de kilometri de escadrilă. O sută de kilometri — asta cu 
condiţia să nu rătăcească drumul — într-un teren complet 
lipsit de apă şi aflat în plină rebeliune. 

— Merge, i-a zis el mecanicului. Ajungem. La drum. 

Era trei după amiază. Soarele, năprasnic, făcea sudoarea 
să ţâşnească din trupurile lor. Începea cumplita operă a 
deshidratării. Când ziua s-a stins, cei doi s-au oprit. Ca să se 
orienteze, Mermoz avea nevoie de răsăritul stelelor. Hotărâse 
să coboare cât mai târziu la şes ca să evite riscul de a fi 
capturat de beduini. Ştia ce soartă îl aşteaptă în cazul în care 
ar cădea în mâinile unui trib ostil. Pe tema asta, popota 
escadrilei zumzăia de poveşti cumplite şi adevărate. 

Aceea, de pildă, a locotenentului-pilot Luciani şi a 
sergentului mitralior Giovacchini care-l însoțea, o dramă 
cumplită concentrând în ea toată oroarea războiului larvar 
din deşert. Echipajul s-a văzut nevoit să aterizeze în preajma 
Eufratului, drept în mijlocul unor triburi răsculate. Capturaţi 
de un grup de nomazi ostili, cei doi au fost torturați cu 
sălbăticie. În calitatea sa de şef, locotenentul a avut parte de 
un tratament de o cruzime specială. Mai trăia când i-a fost 
spintecat pieptul ca să i se smulgă inima. Sergentul, ciuruit 
de pumnale, a fost abandonat pe nisip, crezându-se că-i 
mort. Şi-a revenit în simţiri odată cu căderea nopţii şi a izbutit 
să se târască până la un post francez. Îndelungi îngrijiri şi o 
constituţie de excepţie au făcut miracolul posibil: omul a fost 
salvat. La câteva luni după aceea, o companie de meharişti a 
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pus mâna pe torţionari. Au fost deferiţi curţii marţiale. 
Sergentul a compărut ca martor. 

— Pe care din inculpaţi îi recunoaşteţi? h-a întrebat 
preşedintele, 

— Pe acesta şi pe acesta, a răspuns sergentul corsican. 

Şi, în timp ce-i desemna, i-a doborât pe amândoi cu câte 
un foc de revolver. 

Mermoz mi-a povestit această tragedie într-o zi pe când 
dejunam pe Champs-Elysées. Nu ştiu dacă această istorie a 
precedat sau a fost ulterioară aventurii sale din munţii 
Palmyrei, dar au existat destule altele la fel de adevărate pe 
care le ştia în ceasul când îşi trăgea sufletul, aşteptând ivirea 
stelelor, în tăcerea nisipurilor şi a nopţii. 

În sfârşit, ele au apărut. Mermoz s-a căţărat pe un ţanc şi 
şi-a trasat itinerarul după harta cerească. Urmat da mecanic 
au mărşăluit toată noaptea. Când s-a crăpat de ziuă, soarele 
le-a devenit călăuză. Abia atunci a început adevărata luptă 
împotriva pietrelor care se rostogoleau sub picioare, a 
ocolişurilor la care-i obliga stâncăria, a zăpuşelii ce sporea din 
oră-n oră, o oboselii care turna plumb în picioare şi le rupea 
şalele. Dar, mai ales, împotriva setei. Nici pic de salivă în 
gură, sau, când era, părea că-i de smoală. Cleşti de foc 
strângeau gâtlejul.  Transpiraţia  desăvârşea  istovirea 
corpurilor secătuite de vlagă, scorojite. 

Mermoz continua marşul cu pasul său măsurat de atlet, 
reconfortându-l pe mecanic, cercetând împrejurimile. Ziua s-a 
stins. Nu scăpaseră încă dintre munţi. Şi tot printre ei se aflau 
după o nouă noapte de mers. 

Efortul furnizat de Mermoz devenise un automatism. Ceea 
ce numim voinţă plutea undeva în afara lui. Ea trăgea după 
sine corpul. Mecanicul îl urma. 

În zori, cei doi au atins buza lanţului muntos, dar Palmyra 
nu se zărea. Instinctul i-a suflat lui Mermoz că n-o să mai 
reziste multă vreme. Picioarele nu-l mai ascultau. Nisipul 
plăsmuia fantome. Umflată monstruos, limba îi umplea gura. 
Trebuia să aleagă calea cea mai scurtă, ori cât de mare ar fi 
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fost riscul de a da peste vreun grup de beduini răsculați. 

Ajuns la şes, Mermoz a reperat o pistă (mai târziu avea să 
afle că era cea care lega Deyr ez ZOr de Palmyra) şi s-a 
îndreptat către ea. Mecanicul, nemaiputând înainta, Mermoz 
l-a târât până la drumul caravanelor. Acolo nefericitul n-a mai 
rezistat şi s-a prăbuşit. După ce a zgâlţâit în zadar masa 
inertă a coechipierului său, Mermoz l-a săltat în cârcă şi a 
pornit mai departe. Curând însă a început să se 
împleticească. 

„Dacă izbutesc să mai merg, e o şansă în plus şi pentru el 
şi pentru mine...” i-a trecut, vag, prin minte ca şi când ar fi 
fost vorba, de cu totul altcineva. 

L-a lăsat pe mecanic şi a continuat. După câteva ore se 
prăbuşea, la rându-i, de-a curmezişul pistei. Străbătuse, fără 
o picătură de apă, patruzeci de kilometri în plin munte şi 
douăzeci prin pustiu. Calculul său s-a dovedit exact; căzuse în 
imediata apropiere a Palmyrei. A fost găsit, zăcând în 
nesimţire, de către o patrulă de meharişti, comandată de un 
adjutant breton, care-şi făcea obişnuitul rond. 

Avea buzele vinete, iar limba, umflată îngrozitor, nu mai 
încăpea în gură. 

În timp ce câţiva ostaşi porneau, în galopul cămilelor, să-l 
salveze pe mecanic, Mermoz era transportat la escadrilă. Şi-a 
recăpătat cunoştinţa abia pe seară, dar asta ca să cadă într- 
un somn care a durat două zile. Când s-a trezit, primul lucru 
pe care l-a cerut a fost să zboare. De acum, trata cu moartea 
de la egal la egal. 

Primise acolada cea mare. 


Aventura lui Mermoz îl adusese până la pragul pe care nu-l 
treci niciodată de două ori. O uşoară greşeală de calcul, o 
slăbiciune fizică sau psihică survenită cu numai câteva ore 
mai devreme şi mehariştii ar fi adus la Palmyra - admițând că 
l-ar fi găsit - doar cadavrul său. Mermoz s-a convins că 
posedă sângele rece, intuiţia şi rezistenţa necesare ca să 
înfrunte chiar şi situaţii disperate. Când, odată trezit din 
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somn, a resimţit aceeaşi dorinţă de a zbura, a avut, cu 
siguranţă, sentimentul că adevărata sa căsătorie cu aviația 
se săvârşise pe deplin. Ştia acum ce înseamnă suflarea 
morţii. Dar prefera să moară zburând, decât să trăiască fără 
zbor. 

Intuise, încă de pe vremea uceniciei de la Istres, care îi 
este destinul. După halucinantul marş peste munţi şi prin 
deşert, această intuiţie se transformase în acel soi de 
convingere profundă, intimă, pe care o dobândeşti o dată 
pentru totdeauna şi la care nu te mai gândeşti apoi niciodată. 
Simţul eroic se născuse în Mermoz în acea zi. 

Aici se conturează elementele unei probleme pe care o 
ridică, în cazul destinelor aparte, aspiraţia la glorie sau, 
dimpotrivă, refuzul acesteia, ambele stări fiind proprii, unor 
anumite caractere. De ce, s-ar putea întreba unii, să atribuim 
o asemenea importanţă unei pene? Fără ea, ar fi fost Mermoz 
un pilot mai puţin bun? Meritele sale n-ar fi rămas aceleaşi? 
Şi dacă un accident soldat cu bine contribuie atâta la glorie, 
nu cumva există şi alţi aviatori care au trecut prin situaţii 
asemănătoare, ba poate chiar mai primejdioase, mai 
cumplite şi totuşi au izbutit să scape? Este oare drept ca 
cineva să profite mai mult de pe urma unui eveniment 
nefericit decât de o serie de succese, dar fără elemente 
dramatice şi să se vorbească despre el altfel decât despre 
ceilalţi camarazi, aflaţi în aceeaşi oală? 

Nu ştiu dacă e drept sau nu. Ştiu însă că numai marile 
încercări, marile căderi, marile reuşite şi marile şanse fac 
mare un om. E clar că o viaţă hrănită cu ele nu poate fi 
considerată drept o succesiune de întâmplări fericite. 
Trăsnetul nu cade niciodată în acelaşi loc. Ca să se repete e 
nevoie de ceva care să-l atragă. Primejdia şi triumful nu 
încoronează decât frunţile alese; Mermoz aparţinea acestui 
nobil sânge. Aterizând în munţii Palmyrei din Siria, bechia 
avionului său a tras începutul unei lungi brazde epice. 


Reacţia celor de la escadrilă a fost unanimă. Nu mă refer la 
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felicitările primite din partea căpitanului său, nici la acelea 
ale comandantului Denain, mai-marele peste forţele aeriene 
din Levant, prezentate cu prilejul unei vizite de inspecţie. Nu 
mă refer nici măcar la propunerea pentru o citare pe ordin de 
zi, propunere care s-a pierdut în maldărul de hârţoage 
întocmite de comandantul de escadrilă. Cel mai important a 
fost atitudinea camarazilor săi şi a ofiţerilor. 

Modul în care s-a smuls din ghearele morii, istorisirea 
mecanicului, firescul deşteptării, dorinţa de a zbura imediat, 
i-au adus acel respect fără ştaif, greu de exprimat prin 
cuvinte, acea inflexiune specială în prietenie care reprezintă 
recompensa maximă ce poate fi primită de un om de la 
tovarăşii săi. 

Reacţia şefilor n-a întârziat nici ea: în locul vechiului 
Breguet pierdut în munţi şi incendiat de o coloană trimisă în 
acest scop, i-a fost încredinţat un aparat nou-nouţ, modelul 
cel mai recent, primul avion sanitar din deşert. 

— Acum nu mai am ce să-mi doresc, a declarat Mermoz. 

Ca să fie înţeleasă natura bucuriei sale, să ne amintim de 
temerile pe care le avusese la gândul că, într-o zi, va fi 
obligat să bombardeze triburile dizidente. 

În loc de a incendia, a nimici, a ucide, mâna sa sigură şi 
conştiinţa de om şi pilot îl desemnaseră să salveze răniţi şi 
bolnavi pierduţi între dune. 

Zboară în ajutorul celor doborâţi de febră, a mutilaţilor 
pentru care intervenţia rapidă a unui medic sau chirurg 
reprezintă o chestiune de viaţă şi de moarte. Ce miracol 
pentru aceşti nefericiţi care, vlăguiţi, sângerânzi, au fost 
scuturaţi zile de-a rândul în spinarea unei cămile, să vadă 
apărând pe acest mesager al sănătăţii, al speranţei, în 
sclipitorul său avion. Mermoz a devenit un brancardier 
înaripat. 

Imposibil să nu te gândeşti la adolescenţa lui, impregnată 
de povestiri de spital şi de inepuizabila caritate a doamnei 
Mermoz, infirmieră la Laënnec; acum, când el zbura pe 
deasupra deşertului către sălile de operaţie, ea îşi petrecea 
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zilele la dispensarul din Pontoise care-i fusese încredinţat. 

Printre nenumăratele scrisori pe care i le-a trimis Mermoz 
în această perioadă, puţine cuvinte sunt la fel de 
emoţionante ca cele de mai jos: 

„Bolnavul era complet sfârşit şi cât a durat drumul medicul 
i-a făcut întruna injecții. La 1.200 de metri altitudine. Doar tu 
lipseai, draga mea măicuță.” 

Încă de pe atunci, Mermoz nu se „tocmea” când era vorba 
de muncă. Din clipa în care a primit avionul său sanitar, 
eforturile sale n-au mai cunoscut limite. A aterizat peste tot 
unde era cu putinţă să fie aşezate roţile unui aparat ca să-i 
încarce pe cei care aveau nevoie de ajutorul său. Zboară 
deasupra Eufratului. Aterizează la Damasc. Este la Beirut. 
Revine la Palmyra ca să plece din nou. Sunt săptămâni când 
parcurge mii de kilometri ceea ce cu avioanele din acea 
vreme reprezenta, pentru un tânăr pilot, o fantastică 
cheltuială de energie fizică şi nervoasă. Puțin îi pasă. Mai 
mult, se îmbată cu propria-i oboseală. E mândru să poată 
închina unei opere umanitare forţa tânără a muşchilor săi şi 
proaspăta ştiinţă a zborului. Deci, zboară şi salvează. 
Impetuozitatea sa vitală şi nevoia de a ajuta sunt admirabil 
împletite. 

Dar orice exaltare trebuie plătită şi, mai cu seamă, aceea 
care impune, într-un climat cumplit, uzura organismului. 

În iulie, două uragane de nisip devastează complet 
escadrila. Piloții viețuiesc sub pământ, într-o răcoare — 
extrem de relativă — de +48* la umbră. La întoarcerea dintr- 
o evacuare sanitară, pe când se pregătea să aterizeze, 
Mermoz a simţit că se pierde. O ameţeală cumplită, picioare 
care  se-nmoaie, pielea în flăcări. „Măciuca-n moalele 
capului”, la ale cărei lovituri rezistase timp de nouă luni, îl 
doborâse acum. Abia i-au ajuns puterile să se rostogolească 
din carlingă şi să se târâie până la pat. Timp de trei zile a 
zăcut inconştient într-un adăpost subteran în vreme ce afară 
simunul umplea deşertul de urgia sa galbenă. Câtva timp, 
după ieşirea din comă, Mermoz n-a mai fost acelaşi. Trupul, 
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supus unui antrenament riguros, îşi redobândea rapid 
vigoarea. Sistemul nervos fusese însă, în mod sigur, 
zdruncinat. Cu o bruscă şi dureroasă acuitate, Mermoz a 
realizat dintr-o dată că Palmyra constă, de fapt, în câteva 
hectare de teren limitate de patru şiruri de sârmă ghimpată şi 
două sute de kilometri de deşert. Că viaţa sa sentimentală se 
rezuma la scrisorile sosite sau cele care urmau să vină. Că 
scurgerea timpului devenea perceptibilă numai datorită 
trompetului care suna cele patru momente ale zilei. În rest, 
pustietate fără ecouri. Zgomotele universului se pierdeau 
înăbuşite de nisipuri. Cu creierul gol, cu mintea 
împăienjenită, se scutura de apatie doar când trebuia să 
zboare, ca apoi să recadă într-o stare de totală inerție. 
Căldura infernală (la prânz termometrul atingea 70°), hrana 
şi apa dubioase, lipsa unui confort elementar, şi el şi 
camarazii transformați de aceste condiţii de existenţă, în 
nişte dulăi arţăgoşi, totul concura pentru ca depresiunea 
morală a lui Mermoz să devină de nesuportat. 

Trăia, ca să spunem aşa, într-un permanent punct de 
rupere. De două ori, acest punct-limită a fost depăşit. Primul 
caz mi-a fost relatat de Coursault, al doilea chiar da Mermoz. 

Plecat într-o misiune, având o pană, absent vreme 
îndelungată din pricina motorului care se cerea reparat, 
Coursault n-a revenit la Palmyra decât după câteva 
săptămâni. A adus cu sine, conform tradiţiei, o încărcătură 
serioasă de băuturi. După ce în tovărăşia câtorva camarazi, 
şi-a sărbătorit cum se cuvine întoarcerea la escadrilă, el şi cu 
Mermoz au părăsit popota. Cei doi prieteni voiau să celebreze 
numai între ei bucuria revederii. 

Era o noapte cu lună plină. Deşertul şi ruinele se confundau 
într-o strălucire în care omul nu-şi mai avea locul. Beţi 
amândoi, ţineau fiecare câte o sticlă plină de coniac. 

— Încotro? a întrebat Coursault. 

— La capătul pământului, a răspuns Mermoz. 

Capătul pământului însemna cele patru rânduri de sârmă 
ghimpată. Un puşcaş senegalez, eben african, stătea de 
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sentinelă. Urlete lugubre de câini răzbăteau dinspre bordeiele 
beduine răspândite printre ruinele Templului Soarelui. 

Mermoz bea şi vorbea, vorbea şi bea. N-avea decât 
douăzeci de ani. Era beat de alcool, de oboseală, de deşert, 
de singurătate. S-a pornit să plângă, să geamă, aidoma 
cotarlelor din Templul Soarelui. Acelaşi lucru l-a făcut şi 
Coursault. Şi amândoi au rămas să scâncească acolo până la 
primele săgeți de foc ale implacabilului soare ce se înălța 
peste pământul pustiu. 

Coursault a trebuit să plece. Mermoz a rămas singur, fără 
un tovarăş de nădejde, să lupte împotriva miasmelor 
nisipurilor şi a caniculei. Şi-a amintit atunci de cocaină şi 
cum, la Metz, îl ajutase să scape din tentaculele plictisului. În 
Siria, acest drog era o marfă curentă. Şi-a procurat-o şi, timp 
de o săptămână, a prizat regulat. Dar zeii, odată aleşi, sunt 
geloşi. Ei nu îngăduie nimic în afara propriului lor cult. 
Pilotând, Mermoz a remarcat că reflexele nu-l mai ascultă. O 
nesupunere abia perceptibilă, dar pentru el a fost de ajuns; la 
douăzeci de ani, ca şi în ajunul morţii, gesturile legate de 
zbor erau pentru el sacre. De cum a aterizat la Palmyra, s-a 
repezit să arunce ce-i mai rămăsese din pudra albă după o 
dună, dincolo de terenul de zbor. Obişnuinţa se crease însă şi 
sistemul nervos fusese intoxicat. A doua zi, Mermoz suferea 
din pricina lipsei drogului. Şi, deşi ştia că ceea ce face este 
absurd, a revenit la dună. 

— În patru labe, ca un animal, mi-a povestit el, am scotocit, 
am scormonit nisipul în nădejdea stupidă că voi regăsi câteva 
grăuncioare de stupefiant. De atunci, nu m-am mai atins 
niciodată de aşa ceva. 

Am dezvăluit aici această confidenţă pentru că, înainte de 
orice, vreau să arăt ascensiunea lui Jean Mermoz către 
propriul său adevăr. El este inseparabil de lupta pe care şi-a 
impus-o; şapte ani mai târziu, gestul său mitologic de a 
bloca, cu propriii săi umeri, avionul ce risca să se prăvale într- 
o prăpastie din Anzi n-ar avea întreaga sa semnificaţie dacă, 
din toate etapele parcurse, n-ar domina, superb, animalica 
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scormoneală din nisipul Palmyrei. 


Acelaşi nisip, acelaşi deşert care, pentru o clipă, îl 
dezbinaseră pe Mermoz, i-au redat, prin biruinţa repurtată 
asupra lor, o noţiune mai justă a propriei sale forţe, o mai 
mare severitate faţă de el însuşi. Nimic nu căleşte mai vârtos 
voinţa — pentru cel menit să înfrângă — decât slăbiciunile şi 
abandonurile; creuzetul ei sunt tocmai voluptoasele lor 
tentaţii. Când Mermoz s-a ridicat în picioare, după inutilele 
sale căutări şi a înţeles degradarea pe care o comporta acest 
act, a renunţat pe loc la orice evadări artificiale. În clipa 
aceea a ştiut ca salvarea nu poate veni decât de la el. S-a 
simţit mai sigur şi mai pur. 

Şi-a redobândit pacea interioară, în pofida arşiţei care nu 
se domolea şi a muncii vlăguitoare. 

A renunţat la băutură, a sporit exerciţiile sportive, şi-a 
impus să citească şi mai mult. S-a străduit să uite de sine ca 
să poată participa la umilele existenţe din jurul său. 

Într-o dimineaţă a surprins un tânăr ostaş înlăcrimat. 
Chestionându-l cu blândeţe a aflat că nefericitul urmează să 
fie repatriat fiind tuberculos, că e inapt de muncă şi că 
plânge gândindu-se la viitorul care-l aşteaptă acasă. L-a 
îmbărbătat zi de zi, iar când băiatul a plecat i-a dat o 
scrisoare pentru maică-sa. Aceasta l-a primit pe bolnavul de 
la Palmyra exact aşa cum se aşteptase Jean. Ostaşul i-a scris, 
dând doamnei Mermoz numele de „Providenţă”. Mulţumindu- 
i, Mermoz spunea: 

„E o bucurie atât de sănătoasă să poţi face un pic de bine. 
E singurul lucru de care nu se poate să ne dispensăm în 
viaţă. E o fericire atât de lesne de obţinut. Un om lovit de 
soartă are dreptul la devotamentul celor mai norocoşi decât 
el.” 

Era o perioadă când Mermoz se simţea fericit. În sfârşit, 
fusese înaintat sergent, cu solda plătită retroactiv pe un an 
de zile astfel că a putut trăi nespusa bucurie de a trimite 
câteva mii de franci mamei sale. A fost citat pe ordin de zi. La 
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aniversarea morţii lui Guynemer”, a fost desemnat să 
primească fanionul escadrilei din Palmyra. Comandanții săi îi 
solicitau avizul — lui şi numai lui — de câte ori era vorba de 
un zbor primejdios. Îl dădea, roşind, dar ca pe un ordin, pe un 
ton, firesc, de comandă. Ofițerii îl urmau fără să se 
formalizeze. La douăzeci de ani se anunţa forţa unui caracter 
ieşit din comun. 


Faptul de a fi cunoscut gustul morţii şi pe acela al decăderii 
şi de a le fi dominat i-a dat lui Mermoz o tărie aparte. 
Prăbuşirile fizice datorate epuizării l-au mai pus de câteva ori 
la pământ, dar de fiecare dată s-a restabilit rapid şi fără 
complicaţii neurologice. Devora eternul berbec în cantităţi 
pantagruelice şi ciorchini întregi de curmale. Dimineaţa, la 
deşteptare, înghiţea şase ouă. Cu toate acestea, era numai 
muşchi şi tendoane. 

Gusta, cu atât mai bine, atunci când se ivea prilejul, 
plăcerile oraşelor de care viguroasa sa tinereţe era privată. 
Evacuările sanitare îl conduceau adesea la Damasc. De 
obicei, se înapoia imediat după terminarea misiunii. De două 
sau trei ori, comandantul său, care-l iubea şi dorea să-i ofere 
posibilitatea unei destinderi, i-a ordonat să petreacă, în 
capitală, câteva zile. Prânzurile de căpcăun şi escapadele în 
cartierele rău famate se ţineau atunci lanţ, fără să-i afecteze 
nici sănătatea, nici prospeţimea sufletească, nici echilibrul. 

Dimineaţa se ducea la piaţă, vrăjit de culorile şi trepidaţia 
de acolo. Era însoţit de o maimuţică, pe nume Boubou, 
mascota uneia din escadrilele cantonate la Damasc. Era o 
mare expertă în materie de ouă, şi iată cum şi-au dat seama: 
ouăle cumpărate de popotari de la piaţă erau în bună parte 
de nemâncat, pe când cele şterpelite de Boubou şi ascunse 
de ea într-un pod cu fân se dovedeau, întotdeauna, 
excelente. Mermoz a avut ideea să ia cu el maimuţica şi cei 


19 Georges Guynemer, as al aviaţiei franceze din timpul primului 
război, mondial, a fost doborât în 1917, având la activ 54 de 
victorii aeriene (N.T.) 
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mai pezevenghi dintre negustori tremurau în faţa flerului 
acesteia. 

La 24 decembrie, Mermoz se afla la Damasc. Adusese cu 
avionul două cazuri urgente şi ar fi putut să petreacă noaptea 
în marele oraş, luându-şi revanşa pentru Ajunul famelic de 
anul trecut. Nici gând de aşa ceva. Aprovizionarea Palmyrei, 
chiar dacă se înregistraseră oarecari progrese, continua să fie 
precară. Mermoz a burduşit avionul cu tot ce i-a îngăduit 
punga să cumpere şi şi-a reluat zborul. În ziua aceea se 
prezenta la escadrilă un spectacol de revistă al cărui autor 
era. 

Mermoz era un camarad perfect, fără să fie darnic cu 
prietenia. Amabil cu toată lumea şi gata oricând să facă un 
serviciu, îşi desfereca greu inima. Rezerva aceasta se datora 
timidităţii, unei profunde vieţi interioare şi sentimentului ca 
darul prieteniei trebuie să rămână întreg şi nu suportă 
mărunţirea. 

Am întâlnit câţiva oameni pentru care cuvântul „prieten” 
era sacru. Mi-am întemeiat şi eu o bună parte din existenţă 
pe această noţiune. Dar n-am întâlnit pe nimeni care s-o fi 
implantat cu atâta sfinţenie în suflet ca Mermoz. Printre 
multe altele este şi asta una din minunatele lecţii pe care a 
dat-o prezenţa sa pe pământ. 

La Palmyra, Mermoz a avut doi prieteni; unul vechi, dacă 
putem folosi acest termen, pe Coursault, cu care împărțea 
totul: rufăria, banii, uniformele, plăcerile şi tristeţile, şi altul 
nou: Etienne. 

Este meschin şi pueril să cauţi o ierarhie atunci când e 
vorba de sentimente profunde. Când un om are inima 
îndeajuns de mare ca să iubească de mai multe ori sau mai 
multe fiinţe, prietenia nu cunoaşte grade de comparaţie, mai 
cu seamă la cineva ca Mermoz a cărui natură nu putea 
admite, în ordinea afecţiunilor, nimic care să nu fi fost total.» 
E jocul acesta al nuanţelor care diferenţiază sentimentele mai 
bine decât intensitatea lor. Văzută din acest unghi, am putea 
spune că Etienne i-a inspirat lui Mermoz o tandreţe de o 
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calmă perfecţiune. 

Cei doi tineri s-au cunoscut la Palmyra. Etienne era şi mai 
rezervat, şi mai secret decât Mermoz. Ceea ce la Jean era 
atenuat de frumuseţea sa, de blândeţea şi farmecul său, 
căpăta la Etienne o formă aproape dezagreabilă. În ochii 
tuturor, băiatul trecea drept un urs. 

Era de statură mijlocie, cu chipul ascuţit, împroşcat de 
pistrui şi cu înfăţişare ascetică. Gesturile erau lente, delicate, 
vorbea puţin, dar foarte exact în exprimare, cu un uşor 
accent rural din Champagne. Singura lui asemănare cu 
Mermoz era părul, pe care-l avea lung şi ondulat. O vreme s- 
au observat în tăcere, ca deodată, fără ca cineva să fi putut 
descifra evoluţia sentimentelor lor, să se constate că între ei 
domneşte o înţelegere perfectă. Nu şi-au manifestat 
niciodată această afecţiune. Dar când erau împreună, formau 
un bloc. Mermoz îl proteja pe Etienne, iar acesta îi închinase o 
adoraţie oarbă, îndărătnică, gravată odată pentru totdeauna 
ca şi trăsăturile sale de ţăran. La fel avea să fie, mai apoi, în 
Franţa, în Africa, în America. Patru continente poartă urmele 
acestei prietenii. 


Zboruri, primejdii, puritate, prietenie... Mermoz a deprins la 
Palmyra tot ce-i era necesar pentru viaţă. Cunoscuse vraja pe 
care o ştiu numai fiinţele alese care au dăruit deşertului o 
parte din existenţa lor. Demonul nisipurilor şi al solitudinii se 
furişase în însăşi substanţa sufletului său. Lungile zile 
petrecute sub soarele copleşitor, noaptea lunară, inumană 
când gemuse lângă îngrăditura de sârmă ghimpată, ţinând 
isonul câinilor beduinilor, simunul galben şi dens care 
smulgea  corturile reprezentau tot atâtea farmece 
inexplicabile. Îşi cunoscuse, fără s-o ştie, propriul său adevăr. 
Măsura acestui privilegiu n-a avut-o decât în momentul în 
care a trebuit să se gândească la plecare. Venise anul 1923. 
Odată terminate cele optsprezece luni de Siria, urma să se 
reîntoarcă în Franţa. l-a scris doamnei Mermoz: 

„Mai ales, măicuța mea dragă, să nu spui că sunt egoist. 
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Te iubesc din tot sufletul şi îmi lipseşti. Nu mai e nevoie să ti- 
o spun. O ştii şi singură. Dar temperamentul meu 
independent, aş zice chiar sălbatec, e în perfectă armonie cu 
această imensă singurătate, ea însăşi teribil de sălbatecă. De 
aici provine ceea ce aş putea numi seninătatea mea. Uneori, 
am impresia că m-am schimbat. În ce sens? Asta n-aş putea- 
o încă spune.” 

Mermoz împlinise douăzeci şi unu de ani. Ce va face în 
Franţa după isprăvirea permisiei şi a ultimelor luni de 
serviciu? Nu-şi dorea, pentru nimic în lume, să rămână în 
armată. Era imperios atras de aviația civilă. Dar, după ce o 
forţase pe mama lui să suporte o despărţire atât de 
îndelungată, cum s-o osândească la una pe viaţă? Şi, în 
acelaşi timp, cum să renunţe la o meserie care apucase să-i 
intre în sânge? 

„Îmi va fi greu să părăsesc aviația, spunea el. Am impresia 
că am practicat-o dintotdeauna. Se potriveşte atât de bine 
firii mele, încât găsesc în ea sentimentul unei depline 
sigurante. Dar te am şi pe tine. Îmi eşti mai dragă ca orice pe 
lumea asta şi nu ştiu ce aş face ca să-ți dăruiesc fericirea şi 
liniştea pe care le meriti şi de care ai atâta nevoie.” 

Astfel glăsuia iubirea lui Mermoz pentru mama sa. Dar 
cealaltă dragoste, cea pe care i-o dezvăluise infernul de la 
Istres şi binecuvântarea Palmyrei se dovedea implacabilă. 
Alegerea se făcuse de la sine. 

La 12 ianuarie, Mermoz părăsea Palmyra, luându-şi de la 
ea un rămas-bun în care lăsa o parte însemnată din propria-i 
fiinţă. Presimţea că petrecuse acolo zile ce nu se mai repetă 
într-o viaţă de om. 


După câţiva ani, Mermoz afla că lângă Templul Soarelui 
fusese construit un hotel. Şi-a simţit ochii aburindu-se de 
lacrimi şi a rostit, aşa ca să audă doar el: 

„N-aş mai putea reveni niciodată acolo”. 
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Cartea a doua 


LINIA 
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l. 
LA PĂMÂNT 


La sfârşitul lui februarie, Mermoz şi Coursault au fost 
îmbarcaţi pe nava Lotus. Singura grijă care-i preocupa era 
aceea de a stoarce toate plăcerile posibile din cele trei luni 
de permisie. 

Siria îi expedia acasă cu buzunarele pline, bărbaţi în toată 
puterea cuvântului, având orgolioasa conştiinţă a primejdiilor 
învinse şi a faptului că tot ce au avut de făcut, au făcut bine. 
Întoarcerea căpăta aura obişnuită tuturor revederilor după o 
absenţă prelungită. Franţa le apărea nouă, tandră, cu braţele 
larg deschise. Acum era rândul ei şi nu al deşertului să 
zămislească miraje. 

Cei doi prieteni erau superb echipați pentru această 
reîntâlnire. Divorțul dintre regulament şi uniforma lor era 
complet, unica sursă de inspiraţie fiind propria lor fantezie. 
Veston bleu-deschis cu revere, cravată în dungi, chipiu de 
cavalerie, azur pe fond roşu, cizme şi centură cu diagonală 
ofiţereşti, cravaşă la subţioară, un trecut deja glorios şi 
douăzeci şi unu de ani — nu era oare de ajuns ca să te simţi 
buricul pământului? 

Singura escală, cea de la Alexandria, s-a acordat perfect cu 
această stare de spirit. Egiptenii treceau tocmai printr-o criză 
de anglofobie acută şi amiciţia lor seculară pentru Franţa 
friza exaltarea. Cei doi piloţi au fost primiţi ca nişte 
triumfători, sărbătoriţi delirant la restaurante, spectacole, pe 
străzi, în cartierele cu dame. Până şi zarafii, pe care nimic nu- 
i înduioşează, le-au vândut lirele sterline cu cinzeci de 
centime sub cursul curent. 

Lotus a ridicat ancora. Pe punte, Mermoz şi Coursault 
priveau cum se topeşte în zare pământul Orientului. N-a 
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apucat bine să dispară din ochii lot şi un frison cumplit l-a 
zgâlţâit pe Mermoz. A recunoscut pe dată şocul acesta subit. 
Celebra „lovitură de măciucă”. 

— Mă duc să mă culc, a spus el. Maine n-o să mai am 
nimic. 

La Marsilia, l-au debarcat pe o brancardă. Printr-un 
fenomen bizar, dar destul de frecvent, boala care, în Orient, 
trecuse pe alături atingându-l doar, acum că-i părăsise 
țărmurile, se  abătuse asupra lui cu o virulență 
nemaipomenită. 

Cât a durat traversarea Mediteranei a rămas, în stare de 
inconştienţă şi numai tresăririle trupului pradă a unei febre 
pustiitoare, semnalau că mai e în viaţă. Când Jean i-a fost 
adus la Pontoise, doamna Mermoz s-a trezit cu un soi de 
muribund. Se poate lesne imagina groaza care a cuprins-o pe 
această femeie nervoasă, bolnavă, extenuată de nopţile de 
gardă, ce trăise doi ani cu obsesia întoarcerii fiului ei. Se 
temuse că va muri de bucuria revederii; a fost cât pe-aci să 
fie ucisă de spaimă la vederea acestei palori cadaverice, a 
acestei cumplite descărnări. 

După numai zece zile avea de înfruntat un căpcăun care 
râdea în hohote şi plesnea de vitalitate. Constituţii ca cea a 
lui Mermoz nu pendulează prea mult între viaţă şi moarte. Cu 
o  stupefacţie plină de încântare, maică-sa urmărea 
performanţele nesăţioasei sale pofte de mâncare. 

Curând acest hău avea să înceteze să fie unicul obiect al 
stupefacţiei sale. Fiul care luase drumul Orientului şi cel care 
se întorsese de acolo nu erau identici. Nu-şi prea recunoştea 
feciorul în acest atlet de bronz a cărui slăbiciune făcea să 
iasă şi mai bine în evidenţă umerii eroici şi chiar, dacă părul 
lung, acest păr pe care nici unul din tartorii cazărmii nu 
reuşise să-l taie, rămăsese acelaşi, el adumbrea acum o 
expresie cu totul diferită. O îndrăzneală calculată, o siguranţă 
de bărbat împlinit, o nerăbdare reţinută, o fermitate de şef, 
iată ce învăţa, treptat, treptat să citească doamna Mermoz pe 
fruntea bombată, largă şi înaltă şi pe buzele încă uşor 
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copilăreşti. lar în ochi, o lucire fixă şi îndepărtată, venită 
parcă dinăuntrul fiinţei şi polarizată de un astru nevăzut, 
lucire care-o speria. 

În acele momente, fără să-şi spună mai nimic, a fost 
hotărât între ei că Jean nu va avea altă meserie decât aviația. 


Cu toată vehemenţa unei duble resuscitări, Mermoz şi-a 
înfipt în viaţă dinţii săi albi. Era bogat. Adusese din Siria 
şaptesprezece mii de franci, iar Coursault cincisprezece mii. 
Pentru a nu ştiu câta oară au pus din nou fondurile lor în 
comun, împărțindu-le în trei părţi egale, fiecare dintre ele 
urmând să asigure plăcerile lunii în curs. Cu chipiurile azurii 
pe fond roşu pe-o ureche şi cravaşele la subţioară, cei doi au 
pornit la asaltul bucuriilor. 

Chiolhanuri, femei, încăierări... Aidoma permisionarilor 
veniţi, în urmă cu câţiva ani, de pe front, aveau acelaşi 
sentiment că li se datorează totul. Cunoscuseră oare civilii 
care-i înconjurau simunul şi penele de motor, limba umflată 
de sete şi urletele câinilor printre ruinele scăldate de clarul 
de lună ale Templului Soarelui? 

În expedițiile lor, Mermoz şi Coursault se completau de 
minune. Timiditatea care-l împiedica pe Jean să facă primii 
paşi atunci când era vorba de o femeie, Coursault o ignora cu 
desăvârşire. Abordajul îl făcea el; farmecul şi frumuseţea lui 
Mermoz acționau după. La bătaie, însă, îi pierea orice 
rezervă. Forţa sa nativă, antrenamentul, cunoaşterea boxului 
francez îl făceau redutabil. Vânzătorii unui ziar de dreapta au 
aflat-o pe pielea lor când, cu prilejul unei gâlcevi izbucnite în 
Montmartre, Mermoz a lungit pe şase dintre ei pe trotuar. 

Poate că doamna Mermoz ar fi izbutit prin simpla sa 
prezenţă (era mult prea indulgentă faţă de fiul său ca să 
procedeze altfel) să-i tempereze ardorile bahice, dar 
imperativele meseriei, organizarea unor noi centre de 
Asistenţă publică o ţineau departe de Pontoise. Când prima 
tranşă din bugetul lor a fost epuizată — cu mult înaintea 
datei prevăzute — Coursault a plecat să-şi tragă sufletul la ai 
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săi, la Fenieres, iar Mermoz la bunici, în casa copilăriei sale 
de la Mainbressy. 

S-au regăsit la Pontoise la 1 mai. Venise şi doamna Mermoz 
ca să-şi pregătească plecarea la Lille, unde fusese numită 
infirmieră-şefă a unui pavilion de turberculoşi dintr-un spital 
proaspăt inaugurat. Înfloreau liliacul şi lăcrămioarele, undele 
Oisei păreau repoleite de primăvară. Cei doi amici au atacat 
cu nerăbdare cea de a doua lortranşă financiară. 

Între două crize cumplite, calmate cu eter, Max Delty, 
prietenul din adolescenţă al lui Jean, participa la festinurile 
lor. Când gărzile i-o permiteau, doamna Mermoz li se asocia, 
cu un simţ al tinereţii şi o înţelegere admirabile. 

Bugetul prevăzut pentru cel de al doilea exerciţiu al 
permisiei a fost epuizat mai repede chiar decât primul. Cei 
doi s-au pomenit într-o seară la Paris fără o leţcaie, având în 
cârcă şi două pipiţe. Din fericire, doamna Mermoz urma să 
plece în aceeaşi seară la Lille şi, ca atare, casa de la Pontoise 
era liberă. Jean şi Coursault îmbarcară efemerele lor cuceriri 
pentru o partidă la ţară, treabă care le-a încântat. Noaptea 
târziu, după lungi plimbări pe jos şi cu barca, perechile se 
întoarseră acasă. Mobilele şi lucrurile erau încă la locul lor, 
mutatul urmând să se facă abia peste câteva săptămâni. 
Tuturor le era foame şi sete. Mermoz s-a dus după proviziile 
şi sticlele ce mai rămăseseră la bucătărie. Agapa s-a terminat 
printr-o beţie generală. 

Singurul pat, ce-i drept mare, se găsea în odaia doamnei 
Mermoz. Cei patru s-au culcat de-a valma, adormind imediat. 
Înainte însă de a se dezbrăca, Coursault a vrut să intre în 
baie, dar s-a pomenit că uşa-i încuiată. 

— Pesemne că mama a luat cheia din greşeală, l-a liniştit 
Jean. 

Coursault s-a trezit primul: Şi-a aruncat o privire înceţoşată 
peste odaie, şi-a amintit cele petrecute în ajun şi a zâmbit. 
Dar zâmbetul i-a îngheţat brusc pe buze: uşa de la baie era 
întredeschisă. l-a dat un ghiont lui Mermoz care nici n-a 
clintit. A fost nevoie de alte trei sau patru ca să-l aducă, în 
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sfârşit, la trezie. 

— Jean, baia e deschisă, a şoptit Coursault. 

Mermoz şi-a tras pe frunte claia de păr şi s-a oţărât: 

— Eşti beat criţă, lasă-mă să dorm. 

Era pe punctul de a se cufunda din nou în somn când o 
zgâlţâitură l-a aşezat în fund: nişte paşi teribil de familiari 
urcau seara. Au trecut câteva secunde şi, în prag, a apărut 
maică-sa. 

Avea o bonetă şi un şorţ albe, iar în mâini un platou pe 
care abureau patru ceşti de cacao cu patru cornuri calde 
alături. Saltul de crap al lui Mermoz şi-al iui Coursault le 
trezise pe cele două dive care-şi frecau acum pleoapele. Între 
timp, cu tonul cel mai serios din lume, doamna Mermoz 
spunea: 

— Sunt noua femeie de serviciu, domnule Jean; mama 
dumneavoastră mi-a poruncit să am grijă de dumneavoastră. 

Mermoz le-a înhăţat de ceafă pe sărmanele fete năucite şi 
a tunat: 

— Afară cu voi, afară imediat! 

Doamna Mermoz s-a întors către fereastră, cutremurată de 
un râs greu de stăpânit. 


În aceeaşi casă, Mermoz instalase o cameră care era copia 
fidelă a cortului său de la Palmyra. Aceleaşi draperii, aceleaşi 
perne, aceleaşi covoare. Avea pentru această încăpere o 
adoraţie mistică. Treptele care duceau spre ea, le urca numai 
în genunchi. 


Ultima treime a rezervei lor siriene a fost epuizată de 
Mermoz şi Coursault cu mult înainte de terminarea permisiei, 
aşa că, în iunie, când s-au prezentat la regimentul 21 de 
bombardiere de la Nancy tot ce mai aveau era o monedă de 
doi bani. În faţa grilajului cazărmii, Mermoz a expediat-o 
printr-o sfârlă şi a spus: 

„O luăm de la capăt”. 

Gestul era acelaşi ca la Beirut, dar în repetarea lui apăruse 
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un element nou, stânjenitor. Sfidarea luase locul credinţei. O 
dezinvoltură brutală se substituie exaltării ce-l stăpânise 
atunci când debarcase în Orient. Trei luni de viaţă dezlănţuită 
întunecaseră întrucâtva reflexele Palmyrei. Spiritul nu mai 
avea rolul esenţial. Exigenţele fizice, comprimate timp de 
optsprezece luni într-un corp atât de viguros, îşi luaseră o 
revanşă mult prea rapidă. O experienţă din care Mermoz 
ieşise derutat, tocmai pentru că era făcut să trăiască mereu 
stăpân pe sine însuşi. Derutat şi anesteziat parcă. Într-atât 
încât acceptase ceva care în Siria i se păruse cu neputinţă şi 
anume să rămână, mai departe, în cadrele armatei. Venise la 
Nancy cu intenţia să se pregătească pentru şcoala de la 
Versailles şi să devină ofiţer-pilot. 

Norocul său — şi acela al aviaţiei franceze — a vrut ca 
regimul de la escadrila a 3-a la care a fost afectat să-i reînvie 
cele mai triste amintiri de la Istres şi Metz. 

Mai întâi, a fost despărţit de Coursault, numit la o altă 
escadrilă a regimentului. Apoi i-a fost interzis să mai poarte 
superba sa uniformă fantezi la care, credea el, avea tot 
dreptul după cele petrecute în Siria. Galoanele au reînceput 
să-l apese pe tânărul care le uitase importanţa în timpul unui 
serviciu liber şi nobil şi a unei permisii trepidante. Fără 
îndoială, în pofida noii sale ardori, Mermoz s-ar fi acomodat 
cu disciplina, firesc mai dură în Franţa, aşa cum s-a acomodat 
şi cu hrana insuficientă şi mediocră de la Nancy, nejustificată, 
de astă dată, de dificultăţile Saharei; ar fi înţeles că misiunile 
deasupra deşertului şi viaţa seniorială de la Palmyra trebuie 
înlocuite cu adunările în careu, serviciile de gardă şi 
instruirea tinerilor recruți. lar zborul, cel de noapte mai cu 
seamă, nou pentru el, l-ar fi împăcat cu aceste mizerii 
trecătoare. 

Ceea ce nu putea suporta însă era persecuția continuă, 
meschină, îndârjită. Cu aşa ceva a avut de-a face imediat. 

Locotenentul care-l luase în primire, văzându-i statura, l-a 
numit instructor de educaţie fizică la noii recruți. Mermoz s-a 
apucat de treabă cu maximum de conştiinciozitate. Într-o 
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dimineaţă, locotenentul a venit să inspecteze exerciţiile. Era 
foarte cald şi Mermoz îşi scosese vestonul, rămânând cu 
pieptul gol. Locotenentul a oprit exerciţiul şi, plasându-se în 
faţa lui Mermoz, a indicat câteva mişcări, pronunţând în 
acelaşi timp şi un mic discurs despre binefacerile culturii 
fizice. Ca un făcut, ofiţerul era scund, slăbănog, cu umerii 
asimetrici. În spatele lui, repetând cu o fidelitate riguros 
militară toate mişcările lui, se înălța un tânăr Hercule cu 
musculatură magnifică. Un hohot nestăpânit de râs a zgâlţâit 
întregul pluton. Ofiţerul s-a răsucit pe călcâie, a priceput... 
Din momentul acela l-a detestat pe Mermoz şi, ca să folosim 
un termen de specialitate, l-a luat în colimator. 

La ce bun înşirăm aici episoadele acestei lupte sordide? Ele 
le repetă pe cele de la Metz. Dar la Nancy, Mermoz nu mai 
era un boboc. Sentimentul propriei sale valori, faptele sale de 
arme, fraternitatea din deşert (unde-i Palmyra? avea să 
exclame el fără încetare cui o dureroasă părere de rău) îi 
făceau de nesuportat aceste neîncetate şicane. A cerut să fie 
afectat unei unităţi din Maroc. A fost refuzat întrucât lăsarea 
sa la vatră era prea apropiată. 

Aşa stăteau lucrurile când unul din prietenii săi care lucra 
la cancelaria escadrilei i-a comunicat aprecierile şefului său, 
locotenentul, trecute în dosarul personal, aprecieri ce se pot 
rezuma la următoarele: „Subofiţer lipsit de inteligenţă, fără 
cultură, bun numai să piloteze.” 

O apreciere de acest gen anula toate şansele unui 
candidat, la şcoala de ofiţeri. Mermoz a cerut comunicarea 
acestor note. Locotenentul a refuzat. Atunci, Mermoz a făcut 
apel la căpitanul comandant al escadrilei. Acesta, om cu 
simţul echităţii i-a confruntat pe cei doi, a anulat aprecierile şi 
l-a pedepsit pe locotenent cu arest la domiciliu. Era însă prea 
târziu. Mermoz simţea pentru armată un dezgust definitiv. 
Amintirea Palmyrei nu ajungea pentru atâta răbdare şi putere 
de abdicare. În refuz ca şi în acţiune, voinţa sa era la fel de 
fermă. Nici pledoariile căpitanului, nici cele ale colonelului 
comandant ai regimentului — acesta din urmă fusese 
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impresionat de logica şi stilul unei conferinţe ţinute de 
Mermoz — n-au avut ecou. A renunţat la şcoala de la 
Versailles şi a cerut mutarea la o altă unitate. La sfârşitul lui 
august, se prezenta la regimentul 1 vânătoare de la 
Thionville. 


Impresia pe care a avut-o la sosire a fost aceea a unei 
eliberări. Experienţa dobândită la Nancy îl învățase să nu fie 
mofturos şi apoi mai era generozitatea şi înclinația lui 
firească de a avea încredere în viaţă şi oameni. Din spusele 
piloților care l-au întâmpinat, rezulta că la 1 vânătoare 
domnea camaraderia şi că se zbura mult şi bine. În plus, dacă 
aici nu-l avea pe Coursault, l-a regăsit în schimb pe Etienne, 
tovarăşul său de la Palmyra, adevărată parte a fiinţei sale. Şi- 
a făcut şi alţi doi prieteni, pe Guillaumet, pilot ajuns de pe 
acum la o clasă uimitoare, un tânăr cu chipul deschis şi calm, 
şi pe Henri Fournier, vânjos, sarcastic, ostaş fantast, 
nerespectând pe nimeni şi nimic, îndrăgind doar farsele şi 
plăcerile mesei. Mermoz a fost cât pe-aci să se ia cu el la 
bătaie când s-a prezentat la postul de gardă — prefera să se 
folosească de pumni decât de galoanele de sergent — dar 
totul s-a terminat de minune, la popotă, în jurul a câtorva 
sticle. 

Într-un cuvânt, Mermoz gândea că ultimele sale opt luni de 
armată vor trece lesne. Or, un factor de ordin general şi altul, 
de ordin particular cu totul inadmisibil pentru că ţinea de 
viaţa sa personală, au transformat pentru el Thionville-ul în 
ocnă. 

Subofiţerii piloţi, confirmaţi de stagiul lor, de ştiinţa de a 
zbura şi de curajul lor, erau rari la regiment şi, ca atare, 
îmboldiţi să ceară reangajarea. Mermoz apucase să ceară 
Companiei de navigaţie aeriană Latecoere un post de pilot 
civil. Răspunsul primit de la Toulouse îl îndreptăţea să spere 
că, în momentul eliberării, va fi angajat fără să trebuiască să 
aştepte prea mult. Dar chiar dacă n-ar fi avut această 
perspectivă, Mermoz tot n-ar fi semnat o reangajare; pentru 
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el, „reînhămarea” echivala cu o sinucidere. S-ar putea să fi 
spus acest lucru cam prea tare; cert e că atitudinea şefilor săi 
s-a modificat din acel moment, atât faţă de el, cât şi faţă de 
toţi cei care procedaseră identic. Micile îngăduinţe care fac 
suportabilă disciplina cazonă i-au fost, de aici încolo, 
refuzate, în schimb corvezile au curs: gărzi, instruirea 
recruţilor, inspecții, marşuri forţate... 

Dacă nici un element nou n-ar fi intervenit, cred totuşi că 
Mermoz ar fi traversat torentul de şicane fără să le pună prea 
tare la inimă. Era tăbăcit; trecuse prin Istres, Metz, Nancy 
fără o sancţiune. Veteran al hărţuielilor cazone, şi-ar fi 
terminat serviciul într-o imunitate relativă. Însă ura unui ofiţer 
a schimbat totul. 

Mermoz cucerise favorurile unei femei de moravuri uşoare, 
care făcuse o veritabilă pasiune pentru el. Chipeşul sergent 
pilot nu acorda acestei legături o importanţă mai mare decât 
celor pe care le întreținea, simultan, la Paris şi la Lille şi care 
s-au destrămat pentru că, scriindu-le în aceeaşi zi celor două 
iubite, încurcase plicurile, ceea ce l-a făcut, mai apoi, să râdă 
în hohote. Locotenentul N..., din aceeaşi escadrilă nutrea însă 
pentru persoana în cauză sentimente foarte aprinse. Într-o 
seară, când Mermoz cobora din trenul de Paris, unde fusese 
în permisie, însoţit de tânăra în chestiune, a fost surprins de 
locotenentul N... Să fi fost vorba de o iubire rănită? Deo 
vanitate ierarhică? Nimeni n-ar şti s-o spună, dar din acea zi 
ofiţerul respectiv a manifestat faţă de Mermoz o îndârjire 
nedemnă. 

Singurul lucru care-l putea împiedica pe sergentul-pilot să 
iasă în oraş şi deci, să-şi întâlnească metresa era o sancţiune 
severă. Şi Mermoz, care până atunci n-avusese nici o zi de 
consemn, nu mai ieşea, practic, de la închisoare. Motivele? 
Un şef de rea credinţă le poate lesne găsi în miile de 
amănunte ale regulamentelor. lată câteva mostre dintre cele 
utilizate de locotenentul N... 

„N-a desemnat la ora fixată pe caporalul de corvoadă.” 

„Ţinută necorespunzătoare în fața recruților. ” 


88 


„Fular, guler ridicat, mâini în buzunare.” 

„Insuficient pregătit la teoria regulamentului.” 

„N-a făcut raportul despre o pană pe un formular 
reglementar. ” 

Când apărea o mică intermitenţă în seria zilelor de 
pedeapsă, Mermoz era desemnat pentru serviciul de gardă, 
iar aceste seri cădeau regulat fie în ajunul unei învoiri 
generale, fie al unei sărbători. Astfel încât, şi Crăciunul şi 
Anul nou, singurele dăţi — în decursul multor ani — când ar fi 
putut petrece sărbătorile, fiind în Franţa, alături de mama sa, 
el le-a întâmpinat în corpul de gardă de la Thionville. 

Ce-i, aşadar, de mirare, că a devenit dur, că s-a veştejit 
sufleteşte? Că o sensibilitate atât de vie ca a sa, atât de 
permeabilă, a căpătat, ca să se apere, culorile şi tonul 
mediului înconjurător? Că reflexele fireşti s-au ascuns sub un 
soi de carapace de brutalitate şi vulgaritate? 

Orice manifestare militară i-a devenit odioasă. Cu un an în 
urmă, în Siria, fusese mândru când îl desemnaseră să preia 
fanionul escadrilei la comemorarea morţii lui Guynemer. La 
Thionville, sărbătorirea aceleiaşi comemorări i-a sugerat doar 
aceste cuvinte: 

„Ce corvoadă şi ce bătaie de cap în plus.” 

Se fălea că a devenit cinic şi că nu-i mai pasă de nimic. Nu- 
| mai atingea nimic. Nu-l mai înduioşa nimic. 

Avea, în decursul unei zile, doar o oră, poate o oră şi 
jumătate când se simţea descătuşat: timpul cât zbura. A 
învăţat pe avioanele de vânătoare, extrem de maniabile, 
propulsate de motoare de o periculoasă putere, acrobaţia 
aeriană. După pilotajul aparatelor de observaţie şi al 
greoaielor bombardiere a deprins meseria de voltijor celest. 
S-a perfecţionat. S-a completat. Neantul fetid care alcătuia 
restul vieţii sale l-a făcut să iubească aviația cu o dragoste 
mai dură, mai întreagă, mai patetică. Era singura rază de 
lumină într-o existenţă îmbâcsită de dispreţ şi silă, atât de 
străină de firea sa. 

Pentru cineva care a apucat să-l cunoască pe Mermoz este 
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de-a dreptul dureros să citească asemenea cuvinte: 

„N-am cunoscut ura, dar acum ştiu ce înseamnă.” 

În tot ce spunea sau scria în acea epocă se regăsesc 
notele de dezgust ale unei cătane scârbite. Unde e stilul 
strălucitor şi pur din vremea Palmyrei? 

O singură dată reapare în corespondenţa lui tonul superb 
al adevăratei sale fiinţe. E vorba de aniversarea doamnei 
Mermoz şi Jean îi adresează următoarele rânduri: „Scumpă 
măicuță, te iubesc din tot sufletul meu şi tot ce ţi-aş putea 
dori e cuprins în aceste cuvinte. Gândurile mele sunt ale tale 
şi, deci, le cunoşti mai bine ca mine. Ceea ce îmi urezi tu, în 
inima ta, reformulez şi eu, în sufletul meu pentru tine.” 

Acest izvor de tandrete, oricât ar fi fost el de inalterabil, nu 
putea calma însă revolta care, cu fiece zi, făcea să fiarbă tot 
mai aprig sângele lui Mermoz. Era tânăr, era puternic. 
Exceptând munca, răbdarea nu  constituise niciodată 
principala sa calitate. Bruştele sale accese de furie erau 
celebre printre camarazii săi, accese care prefăceau dintr-o 
dată fiinţa cea mai blândă într-un bătăuş periculos. 

El, brancardierul aerian de la Palmyra, el, învingătorul 
deşertului sirian, a trebuit să suporte, săptămână după 
săptămână, lună după lună, necurmatele umilinţe, pierderea 
libertăţii, a demnităţii de om! Şi asta numai şi numai pentru 
că a avut ghinionul să placă unei femei râvnite de un alt 
bărbat şi că acest bărbat purta pe mâneca vestonului două 
galoane. 

Printr-un joc firesc al sentimentelor, Mermoz a vrut să-şi 
ataşeze obiectul acestei competiţii neloiale. De fapt, puţin îi 
păsa de metresa lui, dar era gata să rişte orice numai să n-o 
cedeze locotenentului N... Acesta îl băga la arest? Ei şi, sărea 
gardul. Nopțile amoroase se potenţau prin voluptatea 
răzbunării. Văzând primejdiile pe care le înfruntă pentru ea 
tânărul pilot, juna în chestiune a luat temerităţile lui drept 
pasiune, ceea ce a făcut-o pe a ei să se aprindă şi mai vârtos. 
Prin mijloace lesnicioase într-un mic orăşel, Mermoz a făcut în 
aşa fel încât ofiţerul să afle cât de vast e imperiul senzual al 
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subordonatului său. Prigoana a devenit şi mai crâncenă. 

Prins în acest angrenaj infernal, Mermoz, exasperat de 
atâta ranchiună şi nedreptate, a început să urască armata, ba 
chiar şi Franţa. 

— Grozavă Republică! striga el. Libertate, egalitate, 
fraternitate... La dracu aceste cuvinte care nu există! Eu unul 
sunt anarhist. 

Şi adăuga: 

— Zău dacă merita să-mi risc pielea şi să muncesc cât 
patru în Siria. 

Această renegare dă măsura stării morale în care se afla 
Mermoz. Doisprezece ani mai târziu strângea pumnii 
gândindu-se la această perioadă din viaţa sa. 

— E o adevărată minune, mi-a mărturisit el, că nu i-am 
pocit mutra lui N..., că n-am dezertat şi că am scăpat de 
Tribunalul militar. 

Acest noroc l-a datorat colonelului Oudemont, comandantul 
regimentului 1 vânătoare. Mermoz avusese cu locotenentul 
său o explicaţie care, deşi verbală, putea să-l trimită în faţa 
judecătorilor militari. Colonelul a fost acela care a blocat 
cazul. Adus în faţa tribunalului, el s-ar fi soldat cu siguranţă 
pentru Mermoz cu pierderea gradului, radierea din aviaţie şi, 
fără îndoială, cu trimiterea la un batalion disciplinar. Dacă 
Oudemont ar fi fost, aşa cum se întâmplă, numai un simplu 
automat, sclav al regulamentului, soarta lui Mermoz ar fi fost 
să spargă bolovani de-a lungul pistelor africane sub paza 
temnicerilor şi apoi să se dea definitiv la fund. 

Când un om s-a aflat pe marginea unei asemenea prăpăstii 
şi când acest om se numeşte Jean Mermoz, îi va rămâne 
întotdeauna un sentiment de tristeţe faţă de viaţă şi o mare 
îngăduinţă faţă de dezmogşteniţii incurabili ai sorții. 


La începutul anului 1924, „anul contingentului”, Mermoz şi- 
a dat la curăţat unicul său costum civil şi la pingelit cele două 
perechi de pantofi. La 10 martie a fost martor la căsătoria lui 
Coursault, care, având acum o familie, a hotărât să se 
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reangajeze. Apoi a plecat în concediu şi nu s-a întors la 
Thionville decât pentru formele de lăsare la vatră. Atunci a 
pilotat pentru ultima oară avionul său de vânătoare, 
dedându-se la nişte acrobaţii nebuneşti. 

Când ieşea de la postul de gardă, îmbrăcat în costumul său 
care data din 1919, a auzit trosnetul unei capotări. Caporalul 
care-i succedase se sfărâmase cu avionul. 

La gară îl aştepta femeia. Au luat, împreună, drumul 
Parisului. 


Din clipa în care risipise, cu magnificenţă, paralele aduse 
din Siria, Mermoz trăise din solda sa de subofițer şi din 
primele de zbor, care, aici, în Franţa, erau sensibil mai mici 
decât cele din Orient. Ce câştiga împărţise cu maică-sa (care 
cheltuia cea mai mare parte a derizoriului său salariu pentru 
îmbunătăţirea hranei bolnavilor de la Lille), chit că, din timp 
în timp, îi cerea câte un mandat poştal de douăzeci sau 
treizeci de franci. Dar oricât de crâncene ar fi fost, uneori, 
crizele sale financiare, timp de patru ani cunoscuse siguranţa 
materială a armatei, certitudinea elementară a mesei şi 
patului. Înainte de asta fusese un copil. Pe scurt, avea despre 
dificultăţile brutale, viscerale ale existenţei, cele care ţin de 
pâinea cea de toate zilele, o noţiune indirectă, prin terţe 
persoane: mama, prietenii. Noţiune superficială, destul de 
abstractă mai ales la o fiinţă tânără, îndrăzneață şi 
sănătoasă, care, în mod inevitabil, îşi spune că: „Alţii s-ar 
putea s-o păţească, eu însă nu.” 

lată de ce problema viitorului nu l-a îngrijorat câtuşi de 
puţin, deşi toată averea lui se rezuma la o sută cincizeci de 
franci, un vechi costum albastru şi două perechi de pantofi. 
De cum a ajuns la Paris, prima sa grijă a fost să-şi cumpere o 
pălărie, imensă şi neagră, de artist — visase la ea încă de pe 
vremea când locuia pe Avenue du Maine — pe care a aşezat- 
o, mândru nevoie mare, peste pletele, deja lungi, dar pe care 
intenţiona să le lase să creastă şi mai mult, şi o lavalieră. Pe 
dată s-a simţit minunat de liber şi sigur de ziua de mâine. 
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Ştia pe de rost termenii răspunsului Companiei Latecoere, 
primit la Thionville. Era înscris printre primii candidaţi la 
postul de pilot. lar dacă această societate avea să-l uite, 
existau şi altele, sau se înfiinţau: Air-Union care exploata ruta 
Paris-Londra, Farman care asigura legătura cu Berlinul; 
Franco-Română care-şi întindea reţeaua până la Bucureşti. Și 
chiar dacă, în pofida calităţilor sale, a rezistenţei, a siguranţei 
ca pilot, a ştiinţei de navigator nu-şi va găsi post la vreuna 
din ele, se putea angaja, acum când cunoştea tainele 
acrobaţiei, ca pilot de încercare la oricare constructor de 
avioane. 

Chestiunea asta nu era de discutat; trebuia doar ca cei 
interesaţi să afle ca e la dispoziţia lor. Atunci va pilota 
avioane noi, sau se va înălța către ceruri noi, fără uniformă, 
fără gradaţi, fără aresturi. 

Aşa vedea Mermoz lucrurile şi, luând un anuar de aviaţie, 
şi-a propus serviciile tuturor directorilor de linii comerciale, 
tuturor constructorilor aeronautici. 

Aceste scrisori care închideau în ele spaţii şi orizonturi 
plecau însă din abjectul hotel în care Mermoz şi prietena lui 
îşi stabiliseră domiciliul. Sărăcia îi constrânsese la o mizeră 
odăiţă, fără aer şi lumină, dând spre un soi de puț fetid, la o 
cană ciobită şi un lavoar şchiop, la promiscuitatea cea mai 
infectă, la cearceafuri dubioase. De fapt, această ambianţă 
sordidă se potrivea de minune cu tipul lor de legătură. Fata 
din Thionville nici nu fusese deprinsă cu alt fel de locuinţe. 
Mermoz nu avea pentru ea nici un sentiment serios. Singura 
atracţie pe care o exercitase asupra lui, pe vremea când 
constituia miza rivalităţii cu locotenentul N....” dispăruse în 
clipa când părăsiseră Thionville-ul. 

Mai redobândea un oarecare preţ în ochii săi la balurile de 
cartier unde se duceau duminica, baluri la care diverşi 
şmecheraşi încercau s-o seducă prin mersul lor legănat şi 
tatuajele de pe corp. Atunci tânărul cu ampla sa pălărie 
neagră şi veşnica lavalieră de care-si băteau joc golanii îşi 
amintea brusc de cafturile din dormitoarele cazărmilor sau 
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cartierele cu dame şi-şi arăta teribila sa eficacitate de 
pugilist. Când se bătea, Mermoz se bătea însă pentru el şi 
nicidecum pentru metresa lui. Îi păsa atât de puţin de ea 
încât n-a întrebat-o vreodată de ce, către ceasurile prânzului, 
punctuală ca o funcţionară, se farda cu grijă şi dispărea până 
la trei dimineaţa. N-avea destui bani ca s-o întreţină, n-avea 
deci nici un drept asupra ei şi nici nu dorea să aibă. Împărţea 
cu ea patul zicându-şi: 

„Maine voi avea un post şi totul se va termina.” 

Dar aceşti „mâine” se înşirau unul după altul fără să aducă 
vreun răspuns. Diva îşi bătea joc cu grosolănie de aşteptările 
sale, de „viziunile” lui. În plus, era de o gelozie feroce. Într-o 
noapte, Mermoz s-a întors după ea. A fost întâmpinat cu cele 
mai spurcate înjurături, furia s-a năpustit asupra lui să-l 
zgârie, să-l muşte. A trântit-o cu un dos de palmă şi a şters-o. 

Îi mai rămăseseră câţiva franci. l-a folosit nu ca să achite 
camera din hotelul de pe rue Reaumur unde eşuase, mai 
mizerabil decât cel pe care tocmai îl părăsise, ci ca să 
cumpere timbre. A scris, din nou, tuturor celor care îl puteau 
angaja ca pilot. Dar chiar şi în aceste clipe disperate lui 
Mermoz nici nu i-a trecut prin minte că ar putea renunţa la 
meseria lui şi să caute o alta. Pentru el o altă existenţă decât 
cea de zburător era de neconceput. Când a pornit să-şi caute 
de lucru, a fost numai ca să poată aştepta. Fireşte, nu şi-a 
închipuit că aşteptarea va dura atâta. Dar chiar dacă ar fi fost 
de zece ori mai lungă şi încă n-ar fi abandonat. Aviația, era, 
pentru el singurul mod de a trăi, unica sferă în care putea 
respira. Acestea erau dimensiunile afirmării sau ale ravagiilor 
unei vocaţii pe care, până la vârsta de optsprezece ani, n-o 
presimţise în nici un fel. 

Această perioadă din viaţă Mermoz a traversat-o ca un 
halucinat, ca un iluminat, ca un vizionar care din fundul 
prăpastiei în care e sfâşiat zăreşte Astrul, invizibil tuturor 
celorlalţi. 

Mermoz n-a fost niciodată ispitit să-şi găsească o 
îndeletnicire stabilă. A preferat posturile pasagere, fără viitor, 
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prost plătite, umile. A fost muncitor necalificat la o societate 
de motoare, figurant, a spălat garaje, şi-a curbat umerii de 
luptător olimpic prin birouri împuţite copiind adrese plătite cu 
cincisprezece, franci mia de plicuri. O singură dată soarta i-a 
zâmbit. A pilotat un vechi Sopwith rămas de pe timpul 
războiului pentru o societate cinematografică, cufundând-o în 
Sena (şi făcând zob aparatul) pe Suzamie Grandet, vedeta 
filmului „Fiica Văzduhului”. Aceste momente au fost ca o 
nouă provizie de oxigen. 

Fără pâine, fără adăpost, păşea mai departe către steaua 
lui. 

O vară înăbuşitoare toropise Parisul. Soarele pârlea pălăria 
cea mare a lui Mermoz. Lipsind foarfeca frizerului, părul 
crescuse mai mult decât ar fi vrut el să-l lase. Costumul 
flutura pe un corp redus numai la oase. Îi era foame, o foame 
chinuitoare. În unele zile, redutabila sa poftă de mâncare 
trebuia să fie astâmpărată doar cu o cafea cu lapte. Au fost şi 
zile când singura hrană era apa cişmelelor publice. Nu mai 
îndrăznea să-şi arunce privirea asupra vitrinelor brutarilor, 
ale măcelarilor, să se uite la savantele construcţii de bunătăţi 
de după geamurile băcăniilor. Simţea cum i se învârte capul. 
A cunoscut ceasuri petrecute în câte un bistro, în faţa unei 
consumaţii lungite la nesfârşit, pentru că nu ştia încotro să se 
ducă. A cunoscut aziluri de noapte, a dormit în casele aflate 
în demolare, pe diverse şantiere. A fost tovarăşul săracilor, al 
epavelor, al celor fără căpătăi. 

Într-un cuvânt, tot ceea ce un om ar trebui să îndure măcar 
o dată în viaţă ca să nu uite niciodată apoi mizeria semenilor, 
Mermoz a trăit în cel de al douăzeci şi treilea an al său, având 
şase sute de ore de pilotaj. 

Singurul său prieten de la Paris era Max Delty. Când acesta 
din urmă dobândea un angajament pasager într-un teatru de 
cartier sau când Mermoz găsea o slujbă pentru câteva zile, se 
reuneau într-un restaurant având ca specialitate carnea de 
cal, excelentă de altminteri, şi-şi ofereau adevărate ospeţe 
de biftecuri crude. Din nenorocire, necruţătoarea boala pe 
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care Max Delty o adusese de pe front îl slăbea neîncetat. 
Medicii, care se minunau de fiecare dată când îl vedeau în 
viaţă în ciuda pronosticurilor lor, nu se pricepeau să-i aline 
chinul altfel decât cu doze masive de eter. Nefericitul 
consuma cu litrii. Uneori Jean, care-l îngrijea când crizele erau 
mai cumplite, i se alătura, refugiindu-se în universul viziunilor 
bizare. Atunci, rănitul de pe front şi tânărul pilot şomer 
rămâneau lungiţi unul lângă altul într-un soi de letargie 
nefirească. 

Când avea destui bani, Jean pleca la Lille s-o vadă pe 
maică-sa. Îşi peria până la urzeală costumul şi pălăria şi, ca s- 
o păcălească pe doamna Mermoz, se străduia, în pofida 
contracţiilor stomacului său, să mănânce puţin ca şi cum ar fi 
venit de la Paris ghiftuit. Maică-sa nu se lăsa dusă de nas şi 
cu multă timiditate îi vorbea de o „situaţie” pe care i-ar fi 
putut-o găsi nişte prieteni. La asta, Jean dădea din umeri şi 
pleca râzând. 

Râsul lui nu era o prefăcătorie. În toate aceste luni tragice, 
exceptând rarele momente de depresiune, Mermoz a fost 
vesel. Pare-se că bucuria de a se simţi descătuşat din 
ferecătura militară l-a făcut să accepte cu voie-bună toate 
asalturile sărăciei. lar suferinţele pe care mizeria i le 
impunea, ce mai contau ele după setea din deşert şi umilirile 
de la Thionville? Etapele, bune sau rele, pe care Mermoz le 
străbătuse în procesul lui de formare ca bărbat îi slujeau 
acum în lupta pentru dobândirea propriului său adevăr. 

„Voi zbura, voi zbura, voi fi pilot, voi fi pilot” îşi repeta el în 
fiece dimineaţă. 


Dacă obsesia aerului se făcea prea presantă, făcea rost de 
câţiva gologani, lua tramvaiul şi se ducea pe unul din 
terenurile de zbor din preajma Parisului, la Villacoublay sau 
Guyancourt, unde, cu o privire înamorată şi critică, urmărea 
exerciţiile. Îşi îmbiba, pur şi simplu, simţurile cu mirosul 
uleiului de ricin, cel care face să freamăte atât de intens 
nările oricărui zburător, cu zgomotul motoarelor, cu volutele 
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aparatelor pe cer, cu decolările şi aterizările. 

Uneori zărea câte un director de întreprindere aeronautică, 
de companie aeriană, sau câte un instructor mai important. 

— N-aveţi nevoie de un pilot? întreba el. 

Cel interpelat scruta un moment chipul acesta vibrant şi fin 
de înfometat, pletele răvăşite, ţinuta de pictoraş de la 
începutul veacului şi îi întorcea spatele ca şi când ar fi avut 
de-a face cu un nebun. 

Deloc descurajat, Mermoz revenea la Paris, aruncând pe 
drum ocheade midinetelor care-i zâmbeau şi repetând 
întruna în sinea sa: „Voi zbura, voi zbura, voi zbura.” 

Trecea regulat pe la hotelul de pe rue Réaumur, unde nu 
mai stătea nemaiavând resursele necesare, dar pe care-l 
indicase ca adresă în toate cererile sale de serviciu. Într-o 
dimineaţă a găsit un plic cu următorul antet: „Liniile 
Latâcoere. Toulouse.” 

Era o convocare la director: Fusese adresată la Lille, 
doamnei Mermoz, şi retransmisă la Paris prin grija acesteia. 
Parcele aleseseră mâinile ei ca intermediare. lată textul 
acestei scrisori: 


LINIILE AERIENE LATECOERE 
Franța — Algeria — Maroc — Algeria 
Companie Generală Aeronautică S.A. 
cu capital de 8.000.000 fr. 

Sediul Social: 
79, Avenue Marceau, Paris (16-lea), 
Sediul serv. Exploatare şi Aerodrom 
Toulouse, şoseaua Revel 
LAT/T 3636. Bx: AD 
Toulouse, 28 septembrie 1924 


Domnului Mermoz, 
la Doamna Mermoz, 
Infirmieră-Şefă, 
Hôpital de la Charité, 
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Lille (Nora). 
PERSONAL PILOŢI 
Domnule, 


Ca urmare a scrisorii dvs. din 27 crt., avem onoarea 
să vă informăm că suntem dispuşi să vă angajăm în 
calitate de pilot pe Liniile noastre Aeriene după testări 
satisfăcătoare pe care le veți efectua la Toulouse şi pe 
Liniile noastre. 

În consecință, vă rugăm să vă prezentaţi la Direcţia 
de Exploatare, şoseaua Revel, Toulouse-Montaudran, 
având asupra dvs. brevetul de pilot pentru 
transporturile publice, livretul de zbor şi un paşaport 
pentru Spania. 

Binevoiţi a primi, Domnule, cele mai distinse salutări. 


P.G. LATECOERE 
Directorul Exploatării 
(Indescifrabil). 


Mermoz a fugit la aeroportul Bourget pentru vizita 
medicală. Cei patru medici de serviciu, după ce l-au supus la 
toate examenele, l-au felicitat pentru constituţia sa. Avea 5,4 
litri capacitate toracică şi i s-a spus că poate înfrunta cele 
mai mari altitudini permise omului. 

Apoi, a atacat brevetul pentru transporturile publice. A 
obţinut 18 puncte din cele 20 posibile. Putea lua drumul 
Toulouse-ului. 

Biletul de tren costa însă 75 de franci. 20 i-a cerut mamei; 
ceilalţi i-a câştigat scriind patru mii de adrese pe plicuri. 


Într-o seară de noiembrie a anului 1936, cu o lună înainte 
ca Mermoz să fi pornit în ultimul său zbor, mă aflam în vasta 
sa garsonieră din faţa parcului Montsouris în care visase să-şi 
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adăpostească, în sfârşit, destinul său de veşnic hoinar. 
Pregăteam pe atunci, împreună cu fratele meu, primele 
numere ale unei reviste pe care o fondasem. Îl rugasem pe 
Mermoz să ne scrie un material despre cele mai critice 
momente ale vieţii sale. Mă aşteptam să se refere la amintiri 
de pilotaj. Când colo, mi-a povestit viaţa sa de semi- 
vagabond. Îmi amintesc, cu o dureroasă precizie, şi de 
istorisirea lui şi de atmosfera ce ne înconjura. 

Mermoz ne invitase la el pe mine, pe fratele meu şi pe 
Jean-Gerard Fleury, un reporter uluitor şi un prieten foarte 
drag, proaspăt posesor, graţie lui Mermoz, al brevetului de 
pilot. Aşezat la masa de lucru, cu chipul său mitologic şi 
fratern iluminat de zâmbetul ce ni-l dăruia, Jean şi-a cernut 
amintirile cu glas scăzut şi blând. Vorbea fără fals orgoliu şi 
fără falsă ruşine. Cinstit, ca tot ce făcea. Când a evocat 
legătura sa cu fata din Thionville şi ceasurile de eter cu Max 
Delty, mi-a propus: 

— Poţi să le povesteşti şi pe astea, nu mă jenează, să ştii. 

— N-are rost, i-am răspuns, nu încă. 

Mă gândeam atunci la cartea pe care urma s-o scriem 
împreună, consacrată vieţii sale. Rezervam pentru acel 
moment publicarea anumitor episoade care abia în acest 
context îşi puteau găsi valoarea şi sensul, care doar aşa 
puteau sluji adevărurile despre un destin şi de pildă a ceea ce 
înseamnă autentica măreție omenească. 

Acest moment a sosit. Am completat, aşa cum mi-a fost 
îngăduit, acest ultim episod narat de Mermoz, episod ce 
poate fi citit şi în cartea în care, după moartea sa, au fost 
reunite povestirile şi spusele sale. 

Era necesar — am această convingere — pentru ca în 
pragul unei vieţi noi să poată fi trasă linia unui bilanţ riguros. 

Băiatul înfometat care porneşte către Toulouse n-a împlinit 
încă douăzeci şi trei de ani. În pofida pălăriei, a pletelor, a 
lavalierei, din tot ce-a fost viaţa lui pe când stătea pe Avenue 
du Maine nu i-au rămas decât comorile invizibile ale poeziei. 
Nici din Palmyra n-a rămas decât impalpabila substanţă a 
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purității. În schimb, chiolhanurile din timpul permisiei, 
grosolăniile cazone, nedreptatea comandanților, legătura sa 
sordidă, azilurile de noapte, tragica lipsă de bani, adresele de 
pe plicuri, iată stigmatele pe care le duce cu sine la Toulouse 
şi care-i întunecă radioasa bucurie. Va fi nevoie de ani 
îndelungaţi ca să şteargă aceste urme şi să devină ceea ce 
fusese atunci când a păşit în viaţă. lar drumul său, jalonat de 
performanţe, de triumfuri şi de miracole va fi nu numai acela 
al cuceririi lumii, ci şi al propriei sale recuceriri. De acum 
încolo acest drum nu va cunoaşte sinuozităţi. De acum încolo 
el intră în linia sa dreaptă. 
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II. 
OMUL CU ŢIGARA 


În 1918, Pierre Latécoère furniza armatei avioane de tip 
Salmson. Meridionalul acesta n-avea cine ştie ce cunoştinţe 
în materie de aeronautică. Era un om de afaceri. De afaceri 
mari. Toţi cei care mi-au vorbit despre el au făcut-o fără prea 
multă simpatie. Către sfârşitul vieţii sale, Mermoz îl judeca, şi 
el, cu asprime. Latécoère a jucat, indiscutabil, un rol 
însemnat în campania pe care în ultimii săi ani, a dus-o 
Mermoz împotriva magnaţilor financiari. Dar şi colaboratorii 
săi, ca şi adversarii, ca şi piloţii (Mermoz fiind primul) 
recunoşteau că în privinţa posibilităţilor aviaţiei poştale şi 
comerciale, omul acesta a fost de o clarviziune genială. 

Ostilitățile nu se terminaseră încă, tranşeele sfârtecau în 
continuare Europa, tunul mai bătea cadenţa atacurilor şi a 
contra-atacurilor, când Latecoere a conceput planul unei linii 
aeriene care să meargă din Franţa până în America de Sud. 
Trebuie să ne amintim de starea aparatelor din acea vreme, 
de raza lor de acţiune derizorie, de fragilitatea şi 
insecuritatea lor ca să acordăm valoarea meritată acestei 
viziuni aparţinând unui industriaş cât se poate de realist. O 
viziune himerică, de anticipație ştiinţifică. 

Latecoere s-a grăbit să toarne în forme şi etape concrete 
ambițiile sale. La început n-a fost vorba decât de primul 
tronson al imensei reţele: Franţa — Maroc. Plecarea de la 
Toulouse  (unde-şi avea atelierele) şi aterizarea la 
Casablanca. Latécoère se pricepea să se poarte cu 
funcţionarii şi serviciile administrative. A scos-o rapid la 
capăt. Statul i-a acordat sprijin, o concesie, o subvenție. 
Latecoere şi-a fundat societatea şi l-a angajat pe Didier 
Daurat ca director al serviciului de exploatare. 
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Cei doi şi-au împărţit sarcinile. Tot ce ţinea de 
administraţie, piețe, negocieri, profituri îl privea pe 
Latecoere. Rolul lui Daurat a fost acela de a construi linia, de 
a o organiza şi de a-i da impulsul vital. Ca demiurg, omul 
acesta s-a dovedit făr' de seamăn. 

În timpul războiului comandase, cu sânge rece şi 
intransigenţă, o escadrilă. Descoperise cât se poate stoarce 
din fiinţa omenească atunci când e confruntată cu primejdia, 
şi prin ce metode, exaltându-i eficacitatea, o poţi face să se 
uite pe sine însăşi. Elaborase o metodă de conducere făcută 
din duritate cu un uşor adaos de tristeţe. Părerea lui despre 
oameni era pesimistă, fără a-i socoti incurabili. 

„Lăsaţi-i în legea lor şi n-o să iasă nimic bun de aici, îşi 
spunea el. Daţi-le un scop colectiv, plasați, acest scop, prin 
însăşi  exigenţa manifestată, la o înălțime aproape 
inaccesibilă, circumscrieţi-le toate eforturile într-o 
concurenţă, într-o emulaţie necontenită şi veţi obţine din 
molâia plămadă omenească o substanţă de calitate”. 

Unii conducători îşi impun voinţa prin dragostea pe care o 
inspiră, prin căldura frăţească şi molipsitoare cu care-şi 
învăluie subordonații care sunt, în acelaşi timp, camarazii lor. 
Alţii, dimpotrivă, au ales solitudinea. Ei nu antrenează după 
sine; ei dirijează. Inimile şi nervii nu intervin în felul lor de a 
se comporta; numai voinţa şi spiritul. N-au nevoie să fie iubiţi, 
sau, cel puţin, n-o arată. Vor să fie ascultați, iar ceea ce fac 
să fie monumental. Didier Daurat aparţinea integral acestui 


tip uman. 
L-am întâlnit pentru prima oară în 1929 la Toulouse. La 
acea dată, linia Franţa — America de Sud atinsese 


plenitudinea pe care o cunoaşte o operă când geneza ei se 
împleteşte cu desăvârşirea şi când reuşita ei mai poartă 
însemnele eroice ale efortului iniţial. Daurat guverna un 
domeniu gigantic şi un grup uman incomparabil. Şi unul, şi 
celălalt fuseseră forjaţi de el. Pe terenul de la Montaudran am 
văzut un bărbat mai curând scund, îndesat, cu o formidabilă 
textură musculară. Capul era masiv, cărnos. Un păr negru 
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cobora destul de jos peste frunte. Gesturile şi cuvintele, la fel 
de rare şi unele ca şi altele, creau, prin stângăcia lor, poate 
dorită, o impresie de reţinere, de concentrare interioară. 
Pornită de sub două sprâncene groase, privirea rece, netă, 
insistentă ţinea la distanţă. O simplitate absolută. Veşminte 
neutre cărora, vizibil, cel ce le purta nu le conferise vreodată 
o cât de mică importanţă. Din acest bloc vârtos şi avar în 
mişcări, taciturn, cenuşiu, cu ochii decoloraţi şi ficşi se degaja 
o senzaţie excepţională de forţă, tenacitate, de siguranţă în 
drepturile sale, ca şi în îndatoriri. 

Era nevoie de un asemenea caracter pentru ca planul 
conceput în 1918 de Latecoere să fie dus la bun sfârşit. Nu 
exista nimic din ceea ce constituie astăzi - baza elementară a 
unei exploatări aeronautice. Nici T.F.F. Nici meteo. Nici 
terenuri auxiliare. Avioane construite în timpul războiului şi 
pentru război, având un unic motor şi acela nesigur. O zonă 
extrem de periculoasă de survolat, constituită aproape în 
exclusivitate din munţi şi faleze. Un climat prea puţin 
cunoscut, bântuit de furtuni şi căderi barometrice. Pilotul 
lupta împotriva atâtor obstacole, gol ca să zicem aşa, în 
carlinga lui deschisă. Totul depindea de valoarea lui, iar 
aceasta, la rândul ei, depindea, ca întotdeauna când e vorba 
de o acţiune colectivă, de cel aflat la conducere, de spiritul 
care anima opera. 

Daurat a avut, din primul moment, o autoritate absolută 
asupra celor patru care constituiau prima echipă. Vannier, 
Dombray, Delrieux şi Moraglia erau piloţi de război. Daurat a 
ştiut să-i facă să înţeleagă sau să creadă (ce importanţă pot 
avea nuanțele de logică atunci când e vorba de un crez) că 
misiunea lor de pace e la fel de frumoasă, de valabilă, de 
importantă. Oricare ar fi fost vremea, trebuiau sa treacă. 
Trebuiau să învingă şi, cu aparate insuficiente, să asigure 
prezentul, să pregătească viitorul. La 1 septembrie 1919, linia 
poştală Toulouse-Casablanca era deschisă. Daurat instalase 
prima bornă pe drumul către Santiago de Chile. Scopul 
acestei cărţi nu este acela de a expune cum, din săptămânal, 
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curierul aerian a devenit cotidian şi nici cu câte strădanii şi 
acrobaţii a fost plătită regularitatea lui. Dar pentru a înţelege 
evoluţia lui Jean Mermoz este necesară cunoaşterea, fie chiar 
şi succintă, a condiţiilor morale pe care, după cinci ani de 
prezenţă continuă pe teren, de vigilenţă neostoită, de 
inflexibilă exigenţă faţă de sine-însuşi şi faţă de toţi, — fie ei 
mecanici, piloţi, şefi de aeroporturi, inspectori — Didier 
Daurat ştiuse să le impună. Curierul devenise o religie. Piloții 
din primul eşalon, plămădiţi de Daurat, au transmis celor 
veniţi mai apoi, pasiunea lor. Aceştia au fost: Lethellier, 
Poulain, Hamm, Thomas, Enderlin, Bedrignan, Rozès, Deley, 
Lécrivain. Îi unea o camaraderie fermă şi reţinută, după 
chipul şi asemănarea patronului. Alsacian, Enderlin doborâse, 
în slujba kaizerului, patrusprezece avioane franceze. În slujba 
Franţei, Thomas avea la activ acelaşi număr de victime. 
Daurat l-a numit pe Enderlin pilot-şef. Calitățile sale îl 
desemnau pentru acest post şi nimeni nu a protestat. Fiecare 
era preocupat, numai şi numai, de cum să ducă la bun-sfârşit 
o sarcina grea, care se putea rezuma cam aşa: oricare ar fi 
fost vremea, poşta trebuia dusă şi adusă la orele prescrise. 

Piloții ştiau că Daurat nu tolerează nici cea mai mică 
slăbiciune. Şi, lucru rar, îi erau recunoscători. El le cerea 
aproape imposibilul, dar tocmai prin asta le făcea imposibilul 
firesc şi-i înălța deasupra lor înşişi. Din pricina lui se simțeau 
trăind pe un plan superior. Felicita rar, mustra des. Şi aceşti 
oameni dâriji, chiar dacă mârâiau uneori împotriva unei 
observaţii prea biciuitoare, se topeau pur şi simplu la o 
aprobare neglijent aruncată. Între ei îi spuneau Dédé (reunind 
inițialele de la Didier şi Daurat), dar când i se adresau, deşi 
erau de o vârsta şi făcuseră pe front acelaşi lucru, îi spuneau, 
fără efort şi nici slugărnicie: „Domnule Daurat”. 

Era pentru ei un stăpân ciufut, extrem de aspru, cu care nu 
puteai discuta şi de care le era frică, dar iubeau teama ce le- 
o inspira. Ceea ce zidise el, zidiseră şi ei în acelaşi timp şi nu 
era pilot pe lumea asta care să nu-l admire. 

Daurat nu-i lăsa pe oamenii săi să se înmoaie de pe urma 
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succeselor. Întreţinea la ei o febrilitate de debutanţi perpetui. 
În felul acesta munca îşi păstra un soi de prospeţime, de 
inedit. Ochiul infailibil al directorului serviciului de exploatare 
detecta cea mai neînsemnată urmă de oboseală, de 
descurajare. Nu admitea aşa ceva şi pilotul respectiv era 
înlocuit pe loc. Căpăta un post la sol. Pentru zbor, Daurat voia 
fiinţe de elită. Stătea în puterea lui să-i facă pe aceşti oameni 
să dea ceea ce nici ei nu speraseră să poată stoarce din 
curajul şi tăria lor. Tria şi retria neîncetat personalul navigant. 
Cei care rămâneau însă erau dintr-un aliaj ce nu-şi avea 
seamăn. 

În cinci ani, Daurat a epuizat recrutarea printre piloţii de 
război. Atunci şi-a aruncat năvodul la cei mai tineri. Printre 
cei pescuiţi astfel s-a aflat şi Mermoz. 

A debarcat la Toulouse în dimineaţa zilei de 13 octombrie. 
După ce a consultat orologiul din gară şi a constatat că are 
timp berechet, a luat-o pe jos, pe şoseaua spre Revel, cale de 
şapte kilometri până la aeroportul de la Montaudran. Mersul 
prin aerul proaspăt a sporit şi mai mult tumultul din sufletul 
său. Păşea spre victorie. Lunile de cazarmă la Nancy, la 
Thionville şi chiar cele petrecute pe caldarâmurile Parisului 
nu i-au diminuat nici flacăra speranţei şi nici mândria. Jurase 
că, orice s-ar întâmpla, va fi pilot şi liber. Îşi respectase greul 
legământ. Înainta, cu paşi largi, către hangare, către un 
aeroport, către avionul ce-i va fi încredinţat. Avea în buzunar 
scrisoarea prin care era poftit să vină la muncă, dar şi citaţiile 
prin ordin de zi, împreună cu carnetul său de zbor. Când vor 
vedea ce a făcut în Siria, când îi vor totaliza orele de pilotaj, 
când îi vor cunoaşte isprăvile, evacuările sanitare... 

Şi Mermoz surâdea cu surâsul său naiv şi blând. 

Surâdea şi când un funcţionar l-a condus până la biroul lui 
Daurat. Dar odată trecut pragul, zâmbetul s-a stins. Se găsea 
într-o încăpere mare, cenuşie şi austeră. Drept mobilier, 
câteva scaune modeste, o imensă hartă a Spaniei barată de 
haşuri colorate, o masă care, dispărea sub vrafurile de hârtii. 
În dosul ei şedea, greoi, cu fălcile încleştate, cu fruntea 
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brăzdată de riduri adânci, un bărbat care aţintise asupra lui 
Mermoz o privire grea, dură, în aparenţă indiferentă. Mermoz 
i-o înfruntă, dar instinctiv, toţi muşchii i se contractară. 
Daurat examină îndelung umerii şi pectoralii, uscăţivi, dar 
atletici, chipul cu trăsături care respirau, fiecare în parte, 
lealitatea, curajul şi delicateţea, ochii ingenui, inteligenţi şi 
orgolioşi. Apoi, scuturând scrumul veşnicei sale ţigări din 
tutun negru şi ordinar, Daurat a mormăit: 

— Frumoase plete... Cap de artist... dar nu de muncitor. 

— Dar am venit să fiu pilot, spuse Mermoz. 

l-a întins lui Daurat carnetul de zbor şi citările. Daurat le-a 
frunzărit. 

— Mada... mda... a mârâit el dispreţuitor. 

— Sunt, totuşi, şase sute de ore de zbor. 

— Nu înseamnă nimic, i-a răspuns Daurat. O să începi ca 
mecanic. Du-te la şeful de atelier să-ţi dea o salopetă. 

Tonul nu permitea replică. Totuşi, Mermoz a întrebat: 

— Dar... când voi putea pilota, domnule Director? 

Daurat şi-a săltat niţel sprâncenele groase ca să-l observe 
pe Mermoz cu o curiozitate rece. 

— Aici, a rostit el într-un târziu, nu se pun întrebări. Ai să 
vezi şi singur când vei zbura... Dacă vei zbura. 

Daurat şi-a aprins ţigara şi s-a aplecat peste hârtii. Cu paşi 
înceţi, Mermoz s-a îndreptat spre ateliere. 

Se căznea să-şi definească sentimentele, fără s-o poată 
face cu certitudine. Ar fi trebuit să încerce o cumplită 
decepţie. Şi totuşi, luase cu el din posacul birou impresia unei 
stupori la care se adăuga însă şi aceea a unei încrederi încă 
nedefinite. Bărbatul îndesat, dispreţuitor, care-l primise 
aproape jignitor, nu semăna în nici un fel cu gradaţii, cu 
ofiţerii pe care-i detesta. Avea în privirea sa inflexibilă ceva 
care făcea bine, ceva care dădea căldură şi viaţă. 

Această căldură, această viaţă, Mermoz le-a simţit 
prezente în jurul său, pe terenul de zbor, în birouri, în 
magazii, în hangare. Aici se împlinea o muncă aspră, dar 
iubită. Mermoz i-a aspirat zgomotele, mirosurile. 
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La ateliere a dat peste doi băieţi care tocmai sosiseră, în 
aceeaşi zi cu el şi animați de aceleaşi ambiţii. Unul era 
extrem de subţirel, cu un aer bolnăvicios. Celălalt, blond, 
trandafiriu, solid, râdea întruna cu dinţii săi albi, cu obrajii săi 
proaspeţi, cu ochii săi albaştri, cu întregul său chip radios. 
Semăna cu un puşti căruia nu-i e frică de nimic şi vorbea într- 
un argou dumnezeiesc. Era, deja, prieten cu toată lumea. 

— Mă numesc Dubourdieu, spuse primul. 

— lar eu, Reine Marcel, făcu cel de-al doilea. Tu? 

— Jean Mermoz. 

După ce mecanicul-şef i-a convocat pentru a doua zi 
dimineaţă, la orele şase şi jumătate, cei trei viitori mari piloţi 
au luat tramvaiul care urma să-i ducă la Toulouse. Au tras la 
un hotel căruia îi spunea „La Marele Balcon.” Aşa cerea 
tradiţia aeroportului de la Montaudran: noii piloţi se opreau 
întotdeauna la „Marele Balcon”. 

Era, de fapt, o modestă pensiune de familie ţinută de trei 
doamne bătrâne. Primii pionieri ai liniei au fost atraşi aici de 
ieftinătatea mesei şi a locuinţei. Următorii au fost seduşi de 
drăgălăşenia şi bunătatea gazdelor, rapid cunoscute printre 
hangare. Consemnul trecea de la o echipă la alta. Pe măsură 
ce  „bătrânii” îşi stabileau pasagerele lor domicilii la 
Barcelona, Alicante, Tanger sau Casablanca, noii veniţi 
umpleau golurile. Curând, cele trei doamne n-au mai avut alţi 
pensionari în afara aviatorilor. „Marele Balcon” a devenit 
pepiniera Liniei. Nu se vorbea decât de motoare, carlingi, 
performanţe, escale, peripeții. Dacă proprietăresele nu 
pricepeau mare lucru din toate aceste discuţii pasionate, în 
schimb se ataşaseră de cei care le purtau. În casa celor trei 
surori se născuse o familie turbulentă, vagabondă, plină de 
viaţă. În ceea ce le priveşte, nu se clintiseră niciodată din 
oraşul lor. Tinerii piloţi ai Liniei deschiseseră larg „Marelui 
Balcon” fereastra spre spaţii infinite. Odată cu ei, în 
pensiunea de familie au pătruns aerul mării, ceţurile, 
furtunile, vânturile fierbinţi ale Africii. 

Bătrânele doamne urmăreau cu o credincioasă aducere 
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aminte pe cei plecaţi. Numele acestora continuau să trăiască 
în sufrageria comună. Uneori, tonul cu care erau pronunţate 
devenea grav. Erau ale celor morţi. Atunci, bătrânele doamne 
lăcrimau. Alteori, cei pe care-i primiseră săraci, zdrenţăroşi, 
având, ca unică avere pe lume, o valiză amărâtă din carton, 
reapăreau iluştri, bogaţi în recorduri, victorii şi bani. 

Şi astăzi încă, chiar şi dincolo de Anzii Cordilieri, cei vechi 
pomenesc cu înduioşare de domnişoarele de la „Marele 
Balcon”. La apogeul gloriei sale, Mermoz, de câte ori trecea 
pentru câteva zile prin Toulouse, trăgea invariabil la ele. 

În primele zile ale uceniciei sale, bătrânele doamne i-au 
fost de mare ajutor. Primea un salariu de 650 franci pe lună. 
Costumul pe care-l avea era pe ducă. Pantofii se desfăceau 
pe la toate cusăturile. Corpul său, îndelung subalimentat, era 
bântuit de o foame neostoită. După ce s-au consultat între 
ele, proprietăresele i-au închiriat cu cinci franci pe zi o 
cameră socotită şapte şi i-au fixat pensiunea cotidiană la 
şase franci. Servitoarei i s-a îngăduit să-i spele rufăria. Ca şi 
camarazii săi, dar poate într-o măsură mai mare, stârnea, 
fără voie, atenţii şi tandreţe prin felul lui de a fi, uşor timid şi 
plin de blândeţe, prin chipul său pur. Mermoz avea nevoie, de 
această solicitudine. Începuturile erau grele la Montaudran. 

Când, a doua zi-după întrevederea sa cu Daurat, Mermoz s- 
a prezentat la mecanicul-şef, acesta, l-a pus, la fel ca pe 
Reine şi Dubourdieu, la spălatul cilindrilor. Şi-n ziua 
respectivă, şi-n următoarele asta le-a fost treaba: să frece cu 
potasă piesele. 

Unul sau două zboruri de antrenament i-au mai redat ceva 
speranţe. După şase luni de îndeletniciri care n-aveau nimic 
comun cu aviația, după mizerie şi foamete, şi-a regăsit 
instantaneu toate reflexele. În ziua în care mecanicul-şef i-a 
spus:. „ajunge cu cilindrii” a fost sigur că i se va da un avion. 

Aş, de unde; a fost trecut la secţia de asamblare. A 
demontat şi montat motoare. Le-a cunoscut piesă cu piesă. A 
învăţat o groază de amănunte mecanice, necunoscute lui şi 
necesare, la acea vreme, meseriei de pilot de linie. S-a 
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înarmat împotriva accidentelor viitoare. A devenit prietenul 
muncitorilor, maiştrilor, inginerilor. A asistat etapă după 
etapă, la geneza unui avion, din clipa conceperii lui şi până la 
desăvârşire. Uzina utiliza circa o mie de oameni şi fabrica 
aparate militare gata echipate, avioane civile şi motoare. 
Mermoz, care nu înceta să reflecteze la tot ce vedea, s-a 
familiarizat cu ritmurile unei vaste industrii şi cu o serie de 
probleme care depăşeau cu mult meseria lui de mecanic şi 
de pilot. În acelaşi timp, prin discuţii, mici evenimente 
cotidiene, prin simpla osmoză, spiritul Liniei, religia curierului 
se infiltrau în el. Ceas cu ceas. Zi de zi. Insensibil. Precum o 
contaminare. 

Nimic nu-l putea distrage de la această obsesie. O regăsea, 
chiar şi la „Marele Balcon” la clienţii acestuia. lar pentru ieşiri 
în oraş, nu avea destule parale. 

Fiecare franc trebuia chibzuit. Corespondenţa sa din acea 
perioadă cu maică-sa era consacrată, în principal, grijilor de 
ordin material. Socotea, de pildă, că luna viitoare va putea 
sa-şi cumpere o pereche de pantofi, îi cerea doamnei Mermoz 
să-i trimită rufăria veche, chiar şi cea mai zdrenţuită, ca s-o 
aibă la lucru şi, primind nişte şosete noi, se neliniştea la 
gândul că biata de ea n-o va scoate la capăt cu banii până la 
sfârşitul lunii. Costumul nu şi-l uza deloc; la aerodrom, nu 
ieşea din salopetă. În felul, acesta reuşea să reziste cu 
simbria lui de 150 de franci pe săptămână. Se înţelegea, 
aşadar, cu câtă nerăbdare — şi de ordin moral, dar şi 
material — aştepta calificarea ca pilot de linie. 

Pe terenul de zbor de la Montaudran, sau în jurul mesei la 
„Marele Balcon”, „veteranii” îşi povesteau călătoriile, penele, 
aterizările în oraşe cu nume sonore: Murcia, Valencia, 
Malaga, Alicante. Pe următorul tronson al Liniei, alte escale 
care se anunțau: Agadir, Villa-Cisneros, Saint-Louis, în 
Senegal. Închipuirea se înfierbânta, se vorbea deja despre 
America de Sud, de Bahia, de Rio, de Montevideo, de Buenos 
Aires. Ca să ajungă la aceste spaţii, la această magie, la 
aventură, la viaţa liberă rămânea doar o etapă de străbătut: 
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să zboare sub ochii lui Didier Daurat. 

Într-o seară, ca din întâmplare, directorul serviciului de 
exploatare a trecut prin atelierul în care Reine, Dubourdieu, 
Mermoz şi alţi patru „boboci”, în salopete pătate şi cu mâinile 
pline de unsoare trudeau la montarea unui motor. Fără să se 
oprească din mers, abia ştergându-i cu privirea sa grea, 
Daurat a mormăit: 

— Maine, toţi şapte... pe pistă... la şase şi jumătate. 

Băieţii s-au oprit din treabă, cu braţele deodată moi. 
Înţeleseseră. În zori îi aştepta încercarea cea mare. S-au 
culcat devreme şi au dormit prost. 

Coborând din primul tramvai, care zăngănise trei sferturi 
de oră între oraş şi Montaudran, au găsit pe teren un soi de 
areopag. Toţi „veteranii” Liniei, care din raţiuni de curier se 
aflau la Toulouse, veniseră să asiste la proba debutanţilor. În 
veste de piele, în combinezoane de zbor, cu mâinile în 
buzunare şi jucând pe loc ca să se încălzească, îi măsurau cu 
un ochi critic pe cei şapte candidaţi. Daurat, cu pălăria 
înfundată pe ceafă şi cu ţigara stinsă între buze, a ieşit din 
birou, a expediat câteva ordine şi a venit pe pistă. 

— Hai, repede, a făcut el. 

O probă... alta... 

— Slab, a mormăit Daurat... eliminat. 

Apoi, fără să modifice tonul: 

— Ei bine, Mermoz, e rândul dumitale. 

Mermoz s-a simţit străbătut de un fior, un fior pe care l-a 
cunoscut întotdeauna înaintea mărilor încercări. N-a lăsat să 
se întrevadă însă nimic. A sărit, cu o mişcare suplă, în 
carlingă, şi-a ajustat centura de siguranţă, casca, şi-a proptit 
bine umerii săi largi de spătarul capitonat cu piele. Calmul i-a 
revenit pe dată şi, odată cu el, un sentiment de sfidare. Puțin 
i-a păsat lui Daurat de orele sale de zbor, de misiunile din 
Siria, de antrenamentul său acrobatic? Ei bine, o să vadă el 
acum... 

A decolat lin, a executat un lung palier la joasă altitudine 
apoi, brusc, a urcat în şandelă. Tot ce învățase de la Istres 
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până la Thionville, toate resursele sale, toate îndrăznelile le 
folosea acum ca să oblige bătrânul avion la acrobaţii 
uluitoare. Când a secătuit secretele artei sale, a făcut din 
aterizare o capodoperă. Un „S” prelungit şi armonios în zbor 
planat... o glisadă pe stânga, una pe dreapta şi aparatul a 
atins solul în cercul alb desenat în mijlocul terenului pentru 
exerciţiile de precizie. Apoi, a rulat până la capătul pistei, s-a 
lăsat să lunece din carlingă şi a aşteptat complimentele lui 
Daurat. L-a căutat însă mult şi bine cu ochii printre piloţii 
prezenţi, fără să dea de el. 

— Unde-i directorul? a întrebat el cu glas stins. 

Rozès, unul din veteranii Liniei, meridional celebru pentru 
accentul şi verva sa, i-a răspuns: 

— Puştiule, poţi să-ţi strângi catrafusele. 

— Cum? De ce? a bâlbâit Mermoz. 

În momentul acela, Didier Daurat şi-a făcut apariţia dintr- 
un hangar. Mermoz s-a repezit spre el. Chipul masiv al 
directorului era indescifrabil. 

— Eşti mulţumit de dumneata? l-a chestionat Daurat, 
scoţându-şi ţigara din gură. 

— Dar... dar desigur, domnule director, a răspuns Mermoz. 

— Ei bine, eu nu. N-avem nevoie de acrobaţi aici. Du-te la 
circ. 

Mermoz a privit îndelung acele buze dispreţuitoare, mâinile 
care scuturau scrumul şi s-a simţit năpădit de o furie 
cumplită împotriva atâtor nedreptăţi. N-avea ce să-şi 
reproşeze. Ştia că pilotase admirabil. Şi uite că era insultat 
din nou. N-o să rămână o clipă în plus pe acest teren. N-o să-i 
mai adreseze o vorbă acestui şef care nu pricepe nimic. O 
să... 

Şi-a smuls casca de piele de pe cap, s-a năpustit spre 
atelier, şi-a strâns la repezeală boarfele. N-avea un sfanţ, dar 
furia îi era atât de mare că nu lăsa loc pentru nici un alt 
sentiment. 

— O să i-o zic... o să i-o zic înainte de plecare, bâlbâia el cu 
buzele tremurânde. 
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O tuse scurtă şi înăbuşită l-a făcut să se întoarcă. Daurat 
era acolo, scoțând din buzunar un pachet mototolit de ţigări 
„Caporal”. 

— Vasăzică, pleci? a întrebat el. 

— Da! Da! a strigat Mermoz. 

Daurat s-a pornit să tuşească şi, între două mormăieli, 
Mermoz a auzit: 

— Hâm... indisciplinat... hâm... ţâfnos... hâm... mulţumit de 
el... hâm... fireşte... 

— Da, da! a strigat Mermoz pentru a doua oară, da, sunt 
mulţumit de mine, da, am pilotat bine! 

— Mai şi răspunzi? 

— M-ati întrebat doar, nu? 

— Hâm... caracter prost... hâm... nici nu se putea altfel. O 
să te dresăm. 

— Dar... dar... (glasul lui Mermoz devenise dintr-o dată 
şoaptă) cum aşa... de vreme ce mă daţi afară? 

Privirea lui Daurat s-a mai oprit odată asupra chipului 
frumos şi înflăcărat, asupra umerilor încordaţi, asupra acestei 
forţe magnifice: 

— Te întorci pe pistă, a rostit el. Urci uşor până la două 
sute de metri. Virezi scurt. Revii cu faţa la teren. lei aterizajul 
de departe. Treabă de lucrător. Înţelegi? De lu-cră-tor. 

Treaba asta Daurat n-a mai stat s-o privească. 


După mulţi ani, când Mermoz mi-a istorisit această 
întâmplare, l-am întrebat pe Daurat: 

— De ce n-aţi mai asistat la cel de al doilea zbor, comandat 
de dumneavoastră? 

Daurat a zâmbit uşor, în colţul gurii, singurul zâmbet pe 
care părea să i-l îngăduie buzele sale dure şi strânse. 

— N-aveam nevoie. Mi-am dat seama imediat de clasa lui 
Mermoz. 

— Şi atunci, de ce să-i fi impus acele clipe de suferinţă? 

— Pentru că, a răspuns fără grabă Daurat, pilotase ca un 
vanitos, ca un individualist. Ca Linia să meargă aşa cum 
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doream să meargă, aşa ceva nu trebuia să existe. Linia era 
suma unor eforturi, nu o trambulină. Fiecare pilot trebuia să 
ştie lucrul acesta de la bun început. Altminteri... 

Şi a scuturat scrumul ţigării sale stinse. 


Mermoz era mai apt decât oricine să se contopească într-o 
operă grandioasă. Ca să trăiască, avea nevoie de un ţel 
suprem. Regula de fier pe care Daurat l-a făcut s-o simtă, l-a 
ajutat mult. Ea a precipitat o evoluţie care se afla încă în 
germen. Ea a turnat într-o formă închegată aspiraţiile sale 
confuze. Şcoala era aspră. Mermoz şi-a găsit pe dată în ea 
bucuria. 

În timp ce camarazii săi soseau pe teren pe la mijlocul 
dimineţii, el se afla acolo, invariabil, de la ceasurile opt. 
Pentru asta, era nevoit să se scoale în zori, or Mermoz 
adorase întotdeauna să doarmă. În felul acesta, însă, avea 
mai multe prilejuri de a zbura decât ceilalţi: încercarea 
aparatelor, depanări, scurte zboruri de însoţire. Daurat îi 
urmărea, nu spunea nimic, cântărea. Mermoz se molipsise de 
virusul Liniei. 

Toulouse era plin de încântătoare siluete feminine. Mermoz 
era un bărbat superb. Ocheadele şi zâmbetele se ţineau lanţ. 
El însă întorcea capul, el care manifestase întotdeauna un 
gust atât de pronunţat pentru desfătările trupului. Câteodată, 
camarazii săi de la „Marele Balcon” îşi puneau laolaltă 
resursele ca să-i tragă un chef sau să petreacă o noapte cu 
niscaiva fete vesele. 

— Vii şi tu, Mermoz? întrebau ei. 

— În seara asta, nu, răspundea cu un zâmbet timid şi 
totodată hotărât flăcăul vânjos cu părul buclat. 

Înainte de a încredința unui pilot un post definitiv, Daurat 
pretindea din partea acestuia efectuarea unui zbor de 
recunoaştere până la Casablanca şi retur. Pe data de 29 
noiembrie, Mermoz a survolat Pirineii în ambele sensuri, 
aterizând la Barcelona, Alicante, Malaga, Gibraltar, Larache şi 
Rabat. Deasupra strâmtorii a văzut înălțându-se soarele dintr- 
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o mare de nouri de o splendoare pe care n-o cunoscuse nici 
măcar în Siria. Forţase etapele şi revenea acum din cursă 
istovit şi fericit. Perdeaua viitorului se trăsese, lăsând să 
străbată o orbitoare lumină. Viaţa pe care o chemase atât de 
intens, avea, acum, s-o trăiască. 

Când şi-a consolat mama că şi anul acesta o va lăsa 
singură, a făcut-o cu mândrie. 


„Pentru mine, îi scria el, Crăciunul şi Anul Nou vor fi 
două zile obişnuite, pentru că, în mod sigur, nu voi fi 
liber. Câte urări voi duce cu mine spre Spania, spre 
Casablanca!” 


Mermoz primise afectarea: Barcelona. 
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III. 
LECŢIA SPANIOLĂ 


1925... Tolănită în prosperitatea-i, Barcelona trăia 
tumultos, fără griji. Comerțul, industria, plăcerile imprimau 
capitalei catalane mişcare, bogăție, frumusețe, viciu. Toate 
acestea se etalau la soare alături, firesc. Pe Ramblas se 
îmbulzea o mulţime vioaie, amabilă şi nepăsătoare. În vechiul 
oraş, la umbra mănăstirilor şi a palatelor din jurul catedralei, 
tăcerea era adâncă. În port acostau vase venite de pe toate 
mările. În faţa hotelului Colon din piaţa Cataloniei se 
zburătăceau nenumărați porumbei. Din pragul lupanarelor 
din barrio chino!!, prostituatele surâdeau cu buzele lor 
fleşcăite şi fardate. 

La Barcelona, Jean Mermoz a locuit un an întreg. Înclin să 
cred că orice călător, dispunând de timp şi dotat cu spirit de 
observaţie, ar fi izbutit să cunoască mai bine oraşul în numai 
două săptămâni decât el după o şedere atât de îndelungată. 
O explicaţie a acestei ciudăţenii ar fi munca. Dar şi lipsa 
curiozităţii, a interesului, într-un cuvânt, indiferența. 

Cât timp a trăit în Spania, Mermoz a cunoscut o singură 
preocupare exclusivă, mistuitoare: noua sa meserie. 

Raţiunile însă pe care le invoca, faţă de sine însuşi şi faţă 
de ceilalţi, ca să motiveze îndârjirea cu care muncea şi 
extraordinara sa dăruire zborului, erau, dacă nu false, în orice 
caz secundare. 

A spus şi a crezut că trudea ca să-şi asigure situaţia de 
tânăr pilot al unei companii de mare viitor. A spus şi a crezut 
că acumulează orele de oboseală şi de primejdii din pricina 
primelor pe care le reprezintă şi ca să-şi sporească salariul. 
Era, fără îndoială, adevărat, dar nu şi esenţial. Aceste 


11 Cartierul chinezesc, cartier rău famat al Barcelonei (N.T.). 
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avantaje materiale erau numai consecinţele tangibile ale unei 
exigenţe de cu totul alt ordin, o exigenţă primordială. 

De când părăsise Siria, adică de aproape doi ani — iar la 
această vârstă doi ani contează teribil — Mermoz trăise fără 
iubire. Fără acea iubire spirituală, pură, pentru care era făcut. 

Viaţa i se risipise de pe o zi pe alta, tot mai săracă, în timp 
ce avea o nevoie vitală s-o adune, s-o ţintească şi sa o 
închine unei certitudini care să-l depăşească, să-l smulgă din 
robia pământeană. În Avenue du Maine avusese de partea lui 
poezia, desenul, speranţa, studioasă şi proaspătă, a 
adolescenţei. La Istres, în pofida şmotrului cazon, fusese 
revelaţia camaraderiei şi a văzduhului. Apoi, a cunoscut Saida 
şi Palmyra şi aici a înflorit. Şi brusc, într-o succesiune 
infernală, luni de-a rândul, ocna cazărmilor, acerba 
persecuție a unui ofiţer, hotelurile mizerabile, azilurile de 
noapte. Sigur, scânteia spiritualităţii nu s-a stins niciodată în 
sufletul lui Mermoz. Ar fi fost, de altfel, cu neputinţă, ea 
făcând parte integrantă din el. Dar când această pâlpâire a 
izbucnit la lumina zilei cu violenţa cea mai exhaustivă, Jean 
nu a recunoscut-o şi i-a dat tot soiul de denumiri vulgare. 

Rana provocată sensibilităţii sale fusese mai cumplită şi 
mai adâncă, iar suferinţele generate de ea mai intense decât 
îşi închipuise chiar el. 

În situaţiile date, timiditatea şi modestia lui se asociaseră 
în faţa spectacolului oferit de atâtea hidoşenii şi nu i-a venit 
să creadă îndeajuns de repede că e altfel decât oamenii pe 
care-i cunoscuse. Poftele lor le-a atribuit lui însuşi. 

Cineva însă văzuse limpede în locul său: Didier Daurat. 

În timp ce Mermoz umbla încolo şi încoace pe terenul de la 
Montaudran, discuta sau zbura, Daurat îl observa. Instinctul 
său de descoperitor de oameni simţise ce hrană cerea acest 
tors de luptător grec, acest profil vibrant, aceşti ochi în 
căutarea infinitului. Trimiţându-l în Spania, era hotărât-să nu-l 
menajeze. Un asemenea debutant trebuia — altminteri 
însemna că se înşelase complet în privinţa piloților săi — 
trebuia, deci, supus de la bun început celui mai dur efort. 
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Daurat intuise nevoia lui Mermoz: aceea de a dilata tot mai 
mult limitele omeneşti, de a răscumpăra prin sacrificiul 
trupului infirmităţile moştenite. Şi, în timp ce un Mermoz 
înşelat, tras pe sfoară, neîncrezător hotăra, ca pavăză 
împotriva deziluziilor, să nu mai fie un visător şi un idealist, 
mistificând sensul actelor sale şi calculându-le în bani 
mărunți, Daurat le cântărea la adevărata lor greutate, 
înțelegând că cel mai mare pilot al liniei sale e pe punctul de 
a se forma. 

La sosirea la Barcelona, Mermoz s-a instalat la „Nueva 
Pension Frascati”, de pe strada Cortes. Era pensiunea cea 
mai ieftină din oraş. Se plătea 27 de franci ziua. Mermoz, care 
constatase cu satisfacţie că salariul său de bază lunar urcase 
brusc la trei mii de franci, ar fi putut să se instaleze mai bine. 
Îl despărţeau însă numai câteva săptămâni de timpul când 
cunoscuse ultimul stadiu al mizeriei. În plus, maică-sa 
continua să fie strâmtorată. De aceea, şi-a interzis orice 
cheltuială inutilă. A fost încântat că-şi poate trimite scrisorile 
în Franţa folosind un compartiment special al avionului poştal 
şi evitând astfel taxele de timbru. l-au trebuit zile întregi de 
gândire ca să-şi comande un costum sport. A calculat că cel 
pe care-l retuşase la Toulouse îi va sluji la zbor, iar cel de 
culoare închisă, dacă i se va adăuga o vestă, va face figură 
destul de onorabilă pentru ieşiri. Şi-a făgăduit să 
economisească între o mie şi o mie cinci sute de franci pe 
lună. Cuvântul a fost respectat. Acestea au fost primele 
reflexe ale noii sale situaţii. 

Apoi, poşta aeriană l-a acaparat. 

Un avion plecat în zori de la Toulouse aducea această 
poştă pe la ceasurile zece pe aeroportul de la Barcelona, 
situat la vreo treizeci de kilometri de oraş. Gata cu mult timp 
înainte, Mermoz, o prelua imediat. După escala de la 
Alicante, trebuia s-o depună la Malaga, de unde un al treilea 
pilot o îndrepta către Maroc. Mermoz rămânea peste noapte 
la Malaga, iar a doua zi dimineaţa pornea cu corespondenţa 
venită de la Casablanca spre Barcelona. O zi odihnă, apoi din 
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nou naveta. 

Orarul trebuia respectat cu orice preţ. Ceaţa cea mai 
densă, furtuna cea mai dezlănţuită nu puteau împiedica 
plecarea şi nici măcar s-o amâne. N-apuca să se stingă 
tunetul motorului avionului care aterizase că cel al 
următoarei ştafete era de acum la regim maxim. Odată sacii 
transportaţi în mare viteză, aparatul decola. 

Or, aparatele destinate acestei sarcini necruțătoare erau 
de acelaşi tip, adesea din aceeaşi serie, din acelaşi lemn şi 
metal ca şi cele care, în 1919, inauguraseră Linia. Slujeau de 
cinci ani şi mai bine. Erau în stare de zbor numai graţie 
veritabilelor recorduri de îngrijire şi pricepere, realizate în 
fiecare zi de mecanici de elită. lar de ajuns ajungeau unde 
trebuie datorită miraculoasei îndemânări şi îndărătnicii ale 
piloților. Avioanele Breguet 14, provenite din stocurile 
armatei aveau carlinga complet descoperită. Un minuscul 
parbriz îl proteja pe pilot de intemperii. În dosul lui se îndesau 
sacii poştali, iar uneori, ghemuiţi pe aceşti saci, cu genunchii 
la gură câţiva pasageri temerari. T.F.F.-ul lipsea în 
continuare. La fel şi buletinul meteo. Şi tot un singur şi 
instabil motor. 

Mermoz cunoştea bine tipul Breguet 14. Pilotase, pe el la 
Metz şi în Siria. Dar niciodată nu zburase pe aparate atât de 
vechi, atât de cârpăcite şi, mai ales, în asemenea condiţii. În 
taberele de antrenament se zbura puţin, terenul era 
cunoscut, iar timpul obligatoriu frumos. Chiar şi în Orient, 
misiunile imperativ urgente fuseseră rare. Pilotul îşi alegea 
cerul. | se pusese la dispoziţie, pentru evacuările sanitare, un 
avion nou-nouţ, iar cea mai lungă distanţă nu depăşise 300 — 
400 kilometri. 

În Spania lucrurile se prezentau cu totul altfel. De la 
Barcelona la Malaga erau mai bine de o mie de kilometri, 
adică şapte ore şi jumătate de zbor neîntrerupt. Asta în 
condiţii meteorologice normale. Pe vreme rea, Dumnezeu cu 
mila. Mermoz şi-a început naveta în plină iarnă, în momentul 
cel mai păcătos al anului. Avea de survolat coasta 
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mediteraneană până la Alicante, apoi zona muntoasă, pustie, 
care separa acest ultim oraş de Malaga. O eroare de cap- 
compas pe vreme ceţoasă era periculoasă. O pană, putea fi 
mortală. 

Chiar de la început, ploaia, grindina, furtunile, au barat 
constant ruta lui Mermoz. Decola pe o vreme mizerabilă şi cât 
ţinea drumul vijelia îl zgâlţâia. Orele treceau într-o luptă 
neîncetată. Ocolurile, prea mari erau interzise din pricina 
proviziei insuficiente de carburant.. Puterea ascensională a 
aparatelor nu îngăduia să, se treacă, pe deasupra zonelor de 
nebulozitate activă. Trebuia, atacat de-a dreptul şi luptat, ca 
să zicem, aşa, corp la corp. Mermoz, cu capul prins în casca 
de piele, nelăsând să se vadă decât profilul său de pajură, cu 
pieptul dilatat, de vântul nesăbuit, întotdeauna nervos şi 
stăpânindu-şi întotdeauna nervii, corija salturile avionului, 
scruta instrumentele de bord, se apleca în afară încercând să 
străpungă cu privirea ceţurile şi să desluşească linia țărmului 
care-i slujea de călăuză. 

Muncea fără oprire, fără răgaz, neacordând îndurare nici 
avionului, nici sie însuşi. Voia ca în fiecare clipă să se simtă 
stăpân peste maşină şi s-o utilizeze la parametrii optimi ai 
posibilităţilor sala. Chiar şi în momentele de acalmie, nu-i 
îngăduia să zboare oricum. În fiece clipă îi pretindea să 
funcţioneze mai bine, să taie mai iute văzduhul. Mai degrabă 
el era cel care susţinea avionul şi nu invers. N-a abandonat, 
până la ultimul zbor, metoda aceasta atletică. 

Când s-a apucat s-o practice, în Spania, ea a fost cauza 
unei istoviri fizice şi nervoase, a unei depresiuni necunoscute 
celorlalţi camarazi ai săi. Le compensa pe amândouă, odată 
ajuns la destinaţie, mâncând şi dormind. Drept remediu îi 
slujea mai cu seamă somnul, acel somn al fiinţelor tinere şi 
sănătoase, când corpul se reface aidoma unei plante. 

Curând însă a trebuit să-l sacrifice pentru necesităţile 
Liniei. Unul din piloţi a plecat în concediu de odihnă. Altul a 
fost nevoit să alerge la căpătâiul tatălui său, aflat pe moarte. 
Sarcinile lor s-au adăugat celor — şi aşa grele — care-i 
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reveneau lui Mermoz. Cele două zile de repaos la care avea 
în principiu dreptul, au fost suprimate de la sine. Adesea, 
sosea la Barcelona, mai exact pe aeroportul Prat de 
Llobregat, ca să plece un ceas mai târziu, fără să fi văzut 
oraşul altfel decât din aer. Acum, parcursul său se întindea 
până la Toulouse. Trecea, într-un sens sau altul, Pirineii, 
continua până la Malaga, se prăbuşea pe un pat de 
campanie, dar în zori lua din nou manşa în mână. Aproape că 
nu se mai desprindea din scaunul său de pilot. Comenzile îi 
apăreau ca nişte prelungiri fireşti ale membrelor. 

Oboseala devenise o a doua natură. Era atât de impregnat 
de ea, încât nici nu se mai mira. Vremea devenea din ce în ce 
mai urâtă. Vijeliile succedau furtunilor. Cele şapte, opt şi, 
uneori, zece ore de zbor zilnic se descompuneau în şocuri, 
izbituri, salturi şi plonjoane subite. Aparatul, uşor şi fragil, 
dansa ca un dop pe o mare dezlănţuită, pârâind din toate 
încheieturile. Mermoz, cu sentimentul că nu-i decât un biet 
pai, continua să lupte, se încorda, stăpânea insecta metalică 
şi-şi croia drum prin văzduhul cuprins de turbare. 

Nu o dată, aterizând împotriva oricărei logici, exact acolo 
unde prescria mersul inflexibil al Liniei şi voinţa omului de la 
Montaudran, în hainele lui neglijente şi cu veşnica-i ţigară, 
stinsă şi iar aprinsă, Mermoz a exclamat cu o uimire, umilă şi 
orgolioasă totodată: 

„Nu mi-am închipuit că se poate zbura în asemenea 
condiţii!” 

Şi, fără să-şi fi dat seama că, de fapt, nu făcuse altceva 
decât să împlinească cea mai imperioasă dintre exigenţele 
sale, pleca să se îndoape şi să doarmă, pentru ca a doua zi s- 
o ia de la capăt. 

În această luptă, penele impuse de starea deplorabilă a 
motoarelor se prezentau ca nişte pauze nesperate. Şi le 
amintea cu plăcere. Într-o seara, la 120 kilometri de 
Barcelona, a fost nevoit să taie gazele şi să aterizeze pe un 
capăt de plajă. Avea, la bord, doi pasageri. Nici o zgârietură 
la nimeni. Noaptea au petrecut-o împreună, lângă, aparat, 
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aşteptând depanarea. Unul dintre călători era englez. Nu se 
deplasa niciodată fără o sticlă de whisky, din cel bun. A 
împărţit-o cu tovarăşii săi. Mermoz, care de obicei n-avea nici 
timp, nici chef să bea alcool, a profitat din plin de această 
danie. 

La drept vorbind, distracţiile erau rare. Ele constau în 
principal, atunci când rămânea o zi, două la Barcelona, din 
observarea moravurilor pensiunii sale de familie. Patronul era 
italian,  nevastă-sa  franţuzoaică, bucătarul elvețian, 
cameristele portugheze sau nemţoaice, iar clienţii englezi, 
francezi, italieni, unguri şi chiar spanioli. În rarele momente 
de destindere, când personalul Liniei era complet, Mermoz se 
amuza cu trei noi prieteni. Nu erau piloţi. Aceştia din urmă se 
întâlneau rar, exceptând pistele, şi atunci doar pentru câteva 
minute, răstimp în care poşta era transbordată de la un avion 
la altul, ori seara, în barăcile aeroporturilor, striviţi de 
oboseală. Mermoz cunoscuse la pensiune un inginer chimist 
spaniol, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, un tânăr 
francez, reprezentant al unei mărci de automobile, şi un 
desenator scoţian. Băieţii erau veseli şi inventivi. Când 
Mermoz li se alătura, tinereţea lui, bucuria de a fi în viaţă, 
nevoia lui de descătuşare fizică, după tot efortul depus, 
simplă şi puerilă, se dezlănţuiau dintr-un foc. Atunci, glumele, 
farsele, trântele comice, concertele burleşti, numerele de 
acrobație umpleau cu tumultul lor paşnicul salon de la 
„Nueva Pension Frascati.” 

La Malaga, distracţiile lui Mermoz erau de altă natură. 
Acolo îl atrăgeau marea şi plaja. Înota, se scufunda, vâslea, 
făcea atletism. Dregea, în acest chip, uzura corpului şi 
constrângerea spiritului. Nevoia era extrem de mare. 
Acalmiile durau puţin. 

Primăvara, piloţii cei mai vechi ai Liniei au fost scoşi de pe 
aerodroamele Spaniei şi dirijaţi spre Maroc. Linia Casablanca- 
Dakar, următorul episod al viziunii lui Latecoere, urma să fie 
deschisă peste câteva luni. Mermoz ceruse să facă parte din 
personalul ei navigant. Daurat n-a aprobat. Pe de o parte, 
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socotea că pentru disciplina impusă de Linie Mermoz e încă 
prea individualist, prea ţanţoş, insuficient de suplu, iar pe de 
alta voia sa păstreze pe tronsonul de linie văduvit de cei mai 
buni dintre oamenii săi măcar un pilot pe care să se poată 
bizui integral. 

Meseria de poştaş, Mermoz a făcut-o cu toată tragerea de 
inimă sub rafalele de ploaie, prin vârtejurile de arşiţă. 

Soarele de vară îl izbea cu măciuci fierbinţi în ceafă. Zbura 
câte douăzeci şi şapte de zile pe lună. N-apuca bine să se 
culce că era smuls din pat ca să urce în avion. Nu s-a plâns 
niciodată de surplusul de muncă. lritarea care i se strecura în 
suflet avea un alt caracter. 

Suferea că a fost menţinut pe ruta spaniolă. Acolo, între 
Maroc şi Senegal se învolburau nisipuri magnetice. Escalele 
erau rare şi misterioase. Primejdia avea culoarea marii 
aventuri. Acum, când Mermoz asigura cursa a mai multor 
piloţi, i se întâmpla adesea să aterizeze, la Casablanca. 
Camarazii desemnaţi pentru Dakar vorbeau de întinderile noi 
pe care aveau să le cucerească. Sensibilitatea lui Mermoz, 
imaginaţia lui, întreaga sa fiinţă erau polarizate de semnele 
infinitului. Fascinaţia Palmyrei reînvia, cu pacea ei aridă şi 
orbitoarele-i vrăji. 

Ea a avut puterea să-i ilumineze, preţ de o clipă, propriile-i 
taine. 

„Am nostalgia bledului”, şi-a spus Mermoz. 

Câteva zile mai târziu, visa, pentru prima oară, la un raid 
deasupra Atlanticului, marele miraj al piloților din acea 
vreme. Oceanul şi deşertul îl chemau cu aceeaşi forţă. Era 
însă prea devreme ca să înţeleagă. 


În august a fost trimis la Bourget ca să-şi facă vizita 
medicală la care erau supuşi, semestrial, toţi piloţii de linie. 
Unul din primele demersuri la Paris a fost să se prezinte la 
Compania Franco-Română (denumită şi S.I.D.N.A.) care 
asigura legătura aeriană cu Europa Centrală şi Răsăriteană. 

Aici, Mermoz avea niscaiva relaţii şi a solicitat un 
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angajament în condiţii materiale mai bune decât cele oferite 
de compania Latecoere. A fost primit cu amabilitate şi invitat 
să se prezinte din nou în noiembrie. 

Ce s-ar fi întâmplat cu Mermoz dacă cei cărora li se 
adresase ar fi intuit valoarea lui şi ar fi subscris la exigenţele 
sale destul de modeste? Sigur, Mermoz ar fi rămas tot 
Mermoz, cu curajul său, cu geniul său de pilot si cu magnifica 
sa bogăţie omenească. Dar destinul i-ar mai fi fost pe 
măsură? S-ar mai fi îmbucat tot atât de bine jocul 
circumstanțelor exterioare cu trăsăturile de caracter, această 
sinteză necesară care numai ea îngăduie împlinirea marilor 
existenţe? Nu cumva îi erau indispensabile lui Mermoz axa 
nisipurilor, a valurilor şi a pădurilor virgine, la fel ca şi 
implacabilele reguli ale lui Daurat? 

Fiecare viaţă ilustră ridică asemenea întrebări, deşarte în 
măsura în care răspunsul îl dă însăşi inexorabila ei 
desfăşurare. Cred însă că, chiar dacă Mermoz ar fi obţinut pe 
loc satisfacţie la S.I.D.N.A., odată calmat amorul său propriu 
prin această revanşă platonică, el tot ar fi reluat drumul 
Barcelonei şi al Alicantelui. 

În pofida nerăbdării sale şi a schimbărilor bruşte de 
dispoziţie deşi sensibilizat la maximum în faţa oricărei 
nedreptăţi, Mermoz semăna întrucâtva cu acei ostaşi care 
protestează necontenit, dar fac, totuşi, mai mult decât li s-a 
cerut. De la optsprezece ani a trăit printre oameni simpli şi 
violenţi, pentru care a cârti împotriva superiorilor era o 
necesitate, o deprindere. Se modelase şi el pe acelaşi 
calapod. 

Este absolut sigur că Mermoz îl admira pe Daurat. Tot atât 
de sigur e şi că felul de a fi al directorului îl făcea să mârâie 
ca un zăvod tânăr şi îndărătnic. Explicaţiile pe care le-au avut 
în acea vreme n-au dus la nimic. Mermoz era mult prea 
mândru. iar Daurat considera că un şef nu are de ce să-şi 
justifice deciziile şi, cu atât mai mult, să se scuze. Şi totuşi, 
cei doi se iubeau încă de atunci, iar Mermoz iubea Linia. 

A dovedit-o prea bine, întâlnind în acel august, în preajma 
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Gării de Est, pe Guillaumet, camaradul său de la Thionville. l- 
a descris cu asemenea entuziasm viaţa sa din Spania, încât 
acesta s-a arătat dornic să intre la Latecoegre. Mermoz i-a 
sprijinit cererea. lar Daurat punea atâta bază pe părerile lui 
Mermoz încât l-a înrolat imediat pe Guillaumet. 

În timpul trecerii sale prin Paris, Mermoz a mai întâlnit un 
alt companion de-al său de la Thionville: Henri Fournier. 
Efectuând acrobaţii la „firul ierbii”, acesta din urmă percutase 
un copac. Scăpat de moarte printr-o şansă rarisimă şi radiat 
din aviaţie pentru imprudenţă, se ocupa acum de afaceri la 
bursă. La Paris i-a reunit acelaşi gust care-i legase şi pe 
vremea cazărmii: acela al pantagruelicului. Ambii realizau în 
materie de apetit performanţe ce stârneau neîncredere. Când 
se aşezau împreună la masă simțeau cum naşte în ei un soi 
de emulaţie de căpcăuni joviali. Aşa stând lucrurile, au 
convenit asupra unui cod: se invitau, pe rând, la masă, 
câştigătorul meciului fiind cel a cărui notă de plată era mai 
încărcată. Anumite meniuri le-au rămas în memorie. Cu titlul 
de mostră, îl citau cu plăcere pe acesta: 


Două duzini de stridii, fiecare. 

Un homar întreg, fiecare. 

O găinuşă întreagă, fiecare. 

O roată de camembert întreagă, fiecare. 


Nu erau puse la socoteală nici prăjiturile, nici fructele., 

Odată revenit la Barcelona, Mermoz şi-a dat seama că 
hrana, de la „Nueva Pension Frascali” nu era nici bună, nici 
suficientă. Prietenii pe care-i avusese acolo se împrăştiaseră. 
S-a mutat şi, ca să-şi ocupe rarele momente de răgaz, s-a 
înscris la un club de atletism, a cărui vedetă a devenit 
imediat. 

A avut însă şi distracţii mai puţin austere. În camera vecină 
cu a sa locuia o foarte frumoasă andaluză. Un negustor 
tomnatic, căsătorit şi respectabil, care o întreținea, o vizita 
de două ori pe săptămână. Fata n-avea alte preocupări în 
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viaţă decât să aleagă şaluri, piepteni, să-şi perie la nesfârşit 
părul şi să-şi dea în cărţi. Apariţia lui Mermoz a fost de natură 
să tulbure această dulce trândăveală. l-a plăcut andaluzei şi 
toate nopţile barceloneze le-a petrecut la ea. Ca să nu fie 
văzut, sărea pur şi simplu bariera care le separa balcoanele. 
Jocul acesta ar fi putut continua mult şi bine dacă într-o 
noapte, atenţia proprietarului, victimă a insomniei, n-ar fi fost 
atrasă de nişte zgomote a căror natură nu lăsa loc la nici o 
îndoială. Onorabilul personaj a fost extrem de scandalizat. 
Pentru ca a doua zi să nu-l poată acuza nimeni de minciună 
sau halucinaţii, i-a convocat pe locatarii etajului drept 
martori. Cu toţii şi-au lipit urechile de uşă ca să-şi dea seama 
de importanţa delictului şi de frecvenţa recidivelor. Rezultatul 
a fost că andaluza s-a văzut izgonită în zori, spre marea ei 
ruşine, iar Mermoz a dobândit o stimă fără margini în ochii 
jumătăţii feminine a pensiunii... şi ai proprietarului. 

În timpul acesta, linia Casablanca—Dakar a început să 
funcţioneze. Printre tinerii piloţi veniţi să înlocuiască pe 
veteranii trimişi în Maroc, Daurat alegea în pripă pe cei mai 
buni ca să umple golurile pe care bolile, deşertul şi maurii 
apucaseră să le creeze în Africa. Ceilalţi erau trecuţi prin 
necruţătorul său ciur şi prea puţini rezistau. Mermoz a fost 
nevoit să compenseze slăbiciunile acestora. Îşi dubla etapele. 
Apărea pe aerodroame doar atât cât să sară dintr-un avion în 
altul, să revină acolo de unde plecase, să facă plinul şi să 
decoleze din nou. Se învârtea, neîntrerupt, între Toulouse şi 
Casablanca. Şi cum pe vremea aceea zborul nocturn era 
impracticabil, petrecea adesea câte o noapte în tren ca să 
astupe o gaură ivită în orar. 

Poşta aeriană trebuia, întotdeauna, să plece şi să sosească 
la ora fixă. Uzura materialului, lipsa de oameni, astea nu 
contau. Cum nu contau nici condiţiile atmosferice. 

Or, în anul acela toamna a fost deosebit de grea, cum de 
regulă nu era decât iarna. Ploile s-au transformat rapid în 
ninsori. Viforniţe năprasnice s-au abătut asupra munţilor şi 
țărmului. În carlinga sa neprotejată de nimic, cu faţa 
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descoperită, Mermoz făcea naveta, printre cicloanele care-i 
smulgeau comenzile din mâini, prin diluviile care-i inundau 
postul de pilotaj, prin urzeala lividă a fulgilor care-l orbeau. 
Odată a fost chiar învins de zăpadă şi a aterizat la jumătatea 
drumului, fără să vadă ceva, dar şi fără să fărâme ceva; 
beneficia de pe atunci încă de acel al şaselea simţ care mai 
târziu, în America, avea să stârnească admiraţia îngrozită a 
camarazilor săi. Traficul de pasageri a fost suspendat. 
Corespondenţa, în schimb, căpătase o asemenea importanţa 
încât greutatea ei supraîncărca periculos avioanele. 

În această perioadă de muncă istovitoare şi de griji cum 
nici nu bănuise că există, Mermoz a pilotat timp de o 
săptămână cu o singură mână, cea stângă. 

La escala de la Alicante fusese ciupit la mâna dreaptă de o 
insectă. Câteva ceasuri înţepătura a rămas imperceptibilă, 
apoi s-a făcut brusc cât toate zilele, a devenit o blândă 
gigantică şi albicioasă care la rându-i s-a transformat intr-un 
abces. Cinci nopţi în şir Mermoz n-a avut o clipă de linişte. 
Febra şi suferinţa îl împiedicau să doarmă. În zori însă sărea 
din pat, îşi trecea braţul tumefiat printr-o eşarfă, strângea 
dinţii şi se căţăra în carlingă. Apoi, folosindu-se de o singură 
mână, lupta împotriva furiei elementelor dezlănţuite. Şi asta 
zi de zi. 

„Poşta trebuie să ajungă” îşi spunea el. 

Seara, după parcurgerea etapei, o etapă în care-şi riscase 
în fiece clipă viaţa, când memoria îi restituia miile de 
incidente ale zborului, nenumăratele asalturi date şi 
înfruntate încheiate cu tot atâtea biruinţe, el se gândea: 

„Noi, piloţii, suntem singurii capabili să înţelegem valoarea 
a ceea ce facem. Cum sa-i explici aşa ceva unui profan?” 

Şi, un imens orgoliu calm punea stăpânire pe el în clipa în 
care închidea ochii. Ar fi putut să fie pe deplin fericit. 

Nu i-o îngăduiau însă larvele nefaste furişate în el la Nancy, 
la Thionville, în magherniţele pariziene în care copia adrese 
pe plicuri. Toxinele nu fuseseră complet eliminate. Ele 
continuau să acţioneze asupra acestui om, cel mai 
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dezinteresat dintre toţi, dar care se împotrivea propriei sale 
firi. 

L-am întrebat odată pe Mermoz dacă frica l-a încercat în 
timpul bătăliilor sale cu moartea. 

— Frica? a repetat el gânditor. Nu, nu-i spune aşa. Nu pot 
să-ţi explic. Doar camarazii de zbor ar putea pricepe. E o 
chestiune de-a noastră. 

A reflectat câteva secunde şi a adăugat: 

— Vezi, adevărata frică, aia scârboasă, am cunoscut-o pe 
caldarâmul Parisului, atunci când eram fără căpătâi, la ideea 
că n-aş mai putea zbura, adică trăi singura-mi viaţă posibilă. 

Inconştient, frica aceasta Mermoz o mai purta în nervii săi 
atunci când, fără o clipă de şovăire şi cu un singur braţ valid, 
se aruncase să înfrunte furtunile de zăpadă din sierrele 
spaniole. Şi tot ea îl făcea să socotească orele de zbor nu în 
valoare morală — singura care-i era proprie — ci în parale. 
Scrisorile sale din acea perioadă sunt pătrunse de obsesia 
câştigului, a securităţii materiale, iar când i se întâmpla să 
parcurgă o etapă deosebit de lungă, primul lucru pe care-l 
făcea era să calculeze prima suplimentară ce i se cuvenea. 
Socotea dinainte că luna cutare, care se anunţa mai 
încărcată, îi va aduce patru mii de franci, ba chiar patru mii 
cinci sute în locul celor trei mii cât era salariul său de bază. 
Nota cu precizie economiile făcute şi rezervele. La sfârşitul 
anului, avea vreo cincisprezece mii de franci. Îl preocupa 
plasamentul lor. Le-a cerut bunicilor sfatul. Nu maică-si. Ştia 
că aceasta n-are deloc simţul chiverniselii şi că din acest 
punct de vedere îi seamănă. O ştia după plăcerea pe care o 
resimțea  trimiţându-i, regulat, subsidii sau  ajutându-şi 
prietenii aflaţi la nevoie. Sigur, aflase însemnătatea banului, 
această blestemată însemnătate, dar n-a ajuns niciodată să-i 
acorde, în autenticele sale preocupări, un rang deosebit. Dar 
demonul îngrijorării materiale nu-l slăbea, obligându-l să 
socotească, să socotească, să socotească întruna. 

Când faci prea mult această operaţiune, nu te socoţi 
niciodată îndeajuns de bogat. Mermoz nu putea face excepţie 
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de la această lege. Salariul pe care-l primea i se părea 
insuficient. Şi-a amintit de Franco-Română. l-a scris din nou. 
Cu cât era mai stăpânit de preocupări care nu corespundeau 
cu nimic esenţial din concepţia lui cu atât era mai nemulţumit 
de lume, adică de sine însuşi. Dospea în suflet o mânie sterilă 
şi fără noimă. 

„Când mă gândesc uneori, se indigna el, că un drum în 
care-mi risc pielea în fiece minut îmi aduce doar 90 de franci, 
adică 23 de pesetas! Mi-o vând al dracului de ieftin.” 

Şi dacă ar fi fost 900? Sau 9000? Ar fi fost de ajuns? 

Parcă aceste victorii nesfârşite, această ucenicie teribilă şi 
magnifică ar fi avut pentru Mermoz un preţ convertibil în 
bani? E un lucru pe care l-a înţeles mult mai târziu, când a 
preferat averilor oferite de fabricanţii de avioane, motoare, 
benzine moartea într-un drum de rutină deasupra 
Atlanticului. Atunci a văzut clar în sufletul său. Atunci îşi 
recâştigase autenticul sens al firii şi-al adevărului său, acest 
paradis pierdut. 

Era încă departe de el când, din Barcelona, scria în ianuarie 
1926: 

„Solicitările mele la  Franco-Română s-au dovedit 
fructuoase şi contez că voi fi chemat în aprilie. În sfârşit, voi 
munci şi eu pentru ceva.” 

Prin „ceva” se subînţelegea că va câştiga bine. 

Dar iată că a primit, în sfârşit, afectarea pe linia 
Casablanca-Dakar. Dar iată că a refuzat postul de şef de 
aeroport în Africa, oferit de Daurat, preferând zborul cel mal 
periculos  demnităţilor sedentare. Dar iată că a fost 
încunoştinţat că Aero-Clubul i-a decernat o medalie ca fiind 
pilotul francez cu cel mai mare număr de kilometri parcurşi în 
anul 1925: 120.000 în 800 de ore de zbor. 

Dar iată că a adresat următoarea scrisoare unui ziarist 
care-i fusese pasager şi care dorea să scrie despre el: 


Domnule. 
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Vă rog să binevoiţi a mă ierta dacă nu v-am putut 
răspunde imediat, dar munca din ultimele zile nu mi-a 
îngăduit-o. 

Permiteţi-mi, mai întâi, să vă mulțumesc călduros 
pentru amabila dus. propunere. Sunt fericit că ați 
păstrat o excelentă amintire a călătoriei şi a pilotului. 

Cu toate acestea, iertaţi-mă că nu pot da curs cererii 
dvs.: ar însemna să-mi fac o reclamă nemeritată fată de 
toți camarazii mei care săvârşesc şi ei, zilnic, ceea ce 
săvârşesc eu. Nu-mi recunosc acest drept. 

În plus, rolul nostru, al piloților de linie, este să fim şi 
să rămânem obscuri. Nu facem altceva decât să 
exercităm o meserie, poate uneori mai dură decât 
altele, dar totuşi o meserie. 

Nu batem recorduri, nu suntem eroii raidurilor de 
mare anvergură: treaba noastră e ca zilnic poşta să 
ajungă acolo unde trebuie la ora care trebuie. Nimeni 
nu cunoaşte şi nici nu caută să cunoască greutățile 
întâmpinate de noi de vreme ce încărcătura ajunge la 
destinație. Fiecare îşi îndeplineşte sarcina cu toată 
conştiinciozitatea profesională de care e în stare. 

Vreau să spun prin acestea, dragă domnule, că nu 
sunt decât unul din numeroşii piloți pe care Compania 
Latecoere îi utilizează în sensul cel mai strict al 
cuvântului, pentru transportul poştei din Franţa... la 
destinația sa. Uitati de mine în articolul dvs. pentru a vă 
putea concentra asupra comunității noastre. Relatarea 
călătoriei făcute nu va pierde nimic din interesul ei, 
chiar dacă vor lipsi fotografia mea şi statele mele de 
serviciu. Fireşte, mi-ar face mare plăcere să primesc un 
exemplar. 

Vă rog, încă o dată, să mă scuzati şi, în speranța că 
voi avea plăcerea să vă reintâlnesc pe Linia noastră, 
rămân, respectuos, al dvs. 

MERMOZ 


În douăsprezece luni petrecute în Spania, timp în care se 
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dovedise a fi primul dintre toţi camarazii săi, zburase mai 
mult şi trecuse prin încercări mai numeroase şi mai dure 
decât în cei cinci ani de aviaţie militară, Mermoz descoperise 
ce trebuie să fie un pilot de linie. Nu încă şi ce era el însuşi. 

S-a îmbarcat pentru Maroc pe un vapor cu ţigani care 
dansau pe punte printre resturi de portocale, paie şi coji de 
banane. Habar n-avea că scăpase de cel mai mare pericol 
care altminteri l-ar fi pândit întreaga sa viaţă: acela de a nu 
se cunoaşte şi de a se trăda. 
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IV. 
CASABLANCA — DAKAR 


În timp ce Mermoz îşi desăvârşea noua sa ucenicie, linia 
Casablanca—Dakar se născuse. 

Prima din ambițiile lui Latecoere — aceea de a lega pe 
calea aerului şi la ore fixe Toulouse de Casablanca a fost un 
soi de pariu cu diavolul. Prelungirea liniei poştale de la 
Casablanca la Dakar s-a constituit într-un altul, şi mai 
hazardat. Din acest punct de vedere nu-i nimic mai instructiv 
decât consultarea unei hărţi a zonelor planificate a fi 
survolate încă din 1924. După minusculele punctişoare ce 
reprezintă orăşelele riverane Safi, Mogador, Mazagan, Agadir, 
privirea urmează, uluită, linia goală de orice aşezare 
omenească ce şerpuieşte până la Saint-Louis, în Senegal. Un 
soi de dureroasă sfâşiere, de nelinişti abstracte şi fascinante 
chemări se desprind din aceste reprezentări lineare în care 
zace, captivă, încremenită, redusă la o scară derizorie, şi 
totuşi tangibilă şi tragică, cu o forţă de sugestie ce taie 
răsuflarea, pustia imensitate. 

Spaţiul acesta unde n-a ancorat niciodată o nava, unde 
ariditatea cerului şi cea a pământului n-au cunoscut vreodată 
îndurarea avea să devină arena luptei pe care piloţii liniei 
Casablanca-Dakar au întreprins-o împotriva coastelor Africii. 

Între cele două oraşe făceau cinci escale: Agadir, Cap-Juby, 
Villa-Cisneros, Port-Etienne?, Saint-Louis, în Senegal. Între 
prima şi ultima aveau de străbătut două mii de kilometri de 
dune sălbatice, jalonate de numai trei forturi minuscule, 
aciuate de-a lungul coastei. A ateriza altundeva decât între 
reţelele de sârmă ghimpată însemna să rişti moartea de sete 
sau sub gloanţele ori hangerele nomazilor. Căci însingurările 


12 Actuala denumire este Nouadhibou. 
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acestea, unde nu vedeai niciodată focul unei tabere, erau 
străbătute de nomazi cu văluri albastre, rătăcitori şi 
războinici de când lumea. Bandele lor cele mai feroce, cele 
mai de nesupus, îşi aleseseră drept refugiu Sahara spaniolă, 
Rio de Oro, zona unde nimeni nu cuteza să-i urmărească şi 
deasupra căreia trecea în mod obligatoriu ruta oamenilor 
poştei aeriene. 

Elemente care să le vină de hac maşinilor zburătoare erau 
destule: ceţurile dense şi vâscoase care urcau, din valurile 
încinse de soare, cicloanele cărora nu le rezista nimic, 
simunul despre care nu se vorbea decât cu groază. Dar cei 
mai siguri factori ai înfrângerii, aparatele le purtau în ele 
însele. Împotriva temperaturii toride, a vaporilor înşelători 
înălţaţi din ocean, a tornadelor de nisip, a deşertului fără 
puncte de reper, fără locuri de aterizare, fără adăposturi 
omeneşti, Compania Latecoere a pus la dispoziţia piloților 
aceleaşi avioane a căror exploatare era, chiar şi în Spania, o 
veritabilă sfidare. Acolo însă, oricâte ar fi fost dificultăţile 
impuse de relief şi climă, ruta era totuşi jalonată de oraşe şi 
sate a căror populaţie era ori când gata să sară în ajutorul 
pilotului aflat în încurcătură. Pe când pe linia Casablanca— 
Dakar... 

Breguet 14, modele de război, obosite, gata-gata să-şi dea 
duhul, uzate de anii de campanie grea. Aceeaşi carlingă 
deschisă, aceeaşi lipsă a radioului. Şi acelaşi unic motor, 
revizuit de mii de ori, cârpit, peticit, numărând mult mai 
multe ore de zbor decât şi-ar fi putut-o imagina constructorul 
lui în visele sale cele mai delirante. Pana era fenomen cronic. 
Piloții vorbeau de bielele făcute arşice, de pompele de ulei 
sau apă înfundate, de vilbrochenele paradite, ca de nişte 
evenimente fireşti, cotidiene, inevitabile. Problemele pe care 
căldura şi nisipul le ridicau în faţa unor mecanisme delicate 
nici nu erau pomenite. Piloții se lansau deasupra deşertului 
unde-i pândeau setea, captivitatea, masacrul cu nişte 
aparate atât de imperfecte, oarbe şi dezarmate încât le 
trebuia mai mult curaj şi o mai mare doză de noroc decât 
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primilor navigatori, cei ce-şi încredinţaseră vieţile unor coji de 
nucă, având la mijloc un băț şi un petic de pânză. 

Dar, prin însăşi sfidarea aruncată astfel naturii şi bunului 
simţ, prin caracterul lor dur, riscant, aventuros, hazardat, prin 
virtuțile, încă nedescoperite, pe care le impuneau, prin într- 
ajutorarea care în orice clipă angaja vieţi omeneşti, aceste 
condiţii de zbor au stors din cei care au avut temeritatea să 
le accepte o forţă spirituală ai cărei germeni ei nici măcar nu 
bănuiseră că-i poartă. 

Mai întâi, cu toţii erau voluntari. Didier Daurat, cel care-i 
triase, nu le-a ascuns nimic din ceea ce îi aştepta. Tabloul 
zugrăvit a fost, potrivit metodei sale, sumbru. Piloții care au 
plecat se angajaseră faţă de el, dar mai cu seamă faţă de ei 
înşişi. A fost stabilit, printr-un acord ce n-a avut, aproape, 
nevoie de cuvinte, că în pofida penuriei de mijloace, poşta va 
trece în zilele hotărâte şi la ora hotărâtă peste dunele 
neatinse de picior omenesc şi triburile răzvrătite, aşa cum 
trecuse pe deasupra aşezărilor şi crestelor din Spania. 
Voluntarii aceştia se numeau: Rozès, Ville, Gourp, Erable, 
Emile Lecrivain, Henri Guillaumet, Marcel Reine, Pivot, 
Dubourdieu. Existau veteranii Liniei, forjaţi de anii de lupte, 
de pene, de sarabande prin furtuni. Existau şi câţiva tineri în 
care Daurat descoperise mâna sigură şi inima tare 
indispensabile. Au fost şi alţii, nu-i voi pomeni pe aceştia, 
care s-au muiat pe parcurs şi pe care Daurat i-a concediat 
fără milă, salvând prin asta şi mitul curierului poştal, dar şi 
propriile lor vieţi pe care nu mai erau în stare să le apere. 

Virtuţilor înnăscute ale acestor oameni, exaltării generate 
de meseria pe care o făceau, li s-a adăugat şi cel mai viguros 
ferment posibil la astfel de caractere: munca în echipă, 
prietenia zămislită de primejdii şi moarte. 

Au fost repartizaţi la Casablanca, la Juby — un fort spaniol 
— şi la Dakar. Poşta, săptămânală şi nu zilnică aşa cum 
fusese în Spania, nu-i mai împrăştia în fiece dimineaţă într-un 
carusel fără sfârşit. Îi reuneau aceleaşi restaurante 
zgomotoase sau aceleaşi popote amărâte din mijlocul 
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deşertului. Când aterizau, cu ochii înroşiţi şi chipul colbuit, pe 
pista vreunei escale din pustiu, cu câtă bucurie scuturau 
mâna mecanicului care sărise pe scăriţa avionului pe când 
elicea se mai învârtea, ca să întrebe cu mâinile făcute pâlnie 
la gură: 

— A mers, Mimile? 

— Te-a zgâlţâit rău, Henri? 

— Tot mulţumit, tot mulţumit, Marcel? 

lar el, mecanicul, osândit la luni şi luni de singurătate, cu 
câtă încântare asculta răspunsul ritual care-i aducea, peste 
ecourile nisipurilor şi-al mării, rumoarea surdă a mulțimilor 
omeneşti cărora le aparţinea: 

— Bine-nţeles, Toto, am scos-o la capăt. 

— Ah, măgarii dracului! 

Îşi cunoşteau, unul altuia, toate ridurile, toate vorbele. 
Rămâneau mereu aceiaşi, iar ei se iubeau pentru acest soi de 
securitate. Rostirea unui nume ştergea distanţele, dunele, 
capcanele scăpărătoare. De la Dakar la Casablanca, o 
multitudine de feţe familiare, de ticuri celebre, de glasuri 
imitate de mii de ori, de accente pe veci întipărite în 
memorie, umpleau spaţiul. Când se odihneau, când zburau, 
când îşi făceau de cap, ştiau întruna totul despre toţi, şi îşi 
jucau jocul, având drept parteneră moartea, mereu la pândă, 
în cele patru zări, pe deasupra Marocului, a lui Rio de Oro, a 
Mauritaniei şi-a Senegalului. Într-un asemenea joc 
fraternitatea se instalează repede. Şefi de aeroporturi, piloţi, 
mecanici, până şi muncitorii indigeni se simțeau cu toţii 
minunat de legaţi prin munca executată în comun, prin 
caracterul singular şi temerar al sarcinii, prin sentimentul că 
depind unii de alţii. 

Condiţiile în care se aflau au dus şi mai departe această 
angajare comună. Starea motoarelor făcea ca perspectiva 
unei pene să devină o cvasi-certitudine. Pe linia Casablanca- 
Dakar, o asemenea stricăciune însemna abandonul absolut. 
Cine să ştie unde a aterizat nefericitul? Repet încă o dată — 
într-atât naţiunile şi vremurile s-au schimbat — că T.F.F. era 
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cu desăvârşire necunoscută la bordul acelor aparate. Cum 
putea fi descoperit, de-a lungul sutelor şi sutelor de kilometri 
de dune, punctul minuscul al avionului avariat? 
Corespondenţa pierdută, pilotul ucis de deşert sau de 
nomazi, iată consecinţele normale ale unei defecţiuni a 
motorului, unanim prevăzute. Un paleativ a fost totuşi găsit: 
avionul poştal nu pleca niciodată de unul singur. Era însoţit 
de un altul care, în locul sacilor cu scrisori, îmbarca un 
interpret arab. Dacă pilotul primului avion era nevoit să 
aterizeze între două escale, celălalt ateriza şi el, încărca 
poşta şi pe camaradul său şi încerca să ajungă la destinaţie. 
Dacă însă dimpotrivă, coechipierul făcea pana, pilotul poştal 
era dator să repereze locul aterizării, să-şi continue zborul şi, 
la escală, să trimită depanarea. Poşta avea prioritate 
absolută. Ea trecea înaintea existenţei celor care o slujeau. 

Aşa era bine. Nu pentru că bietele scrisori de afaceri sau 
de dragoste care se îndesau în fuzelajul vetustelor Breguet- 
uri 14 ar fi avut în sine valoarea sau greutatea cu care să 
contrabalanseze viaţa acelor oameni minunaţi. Până şi simpla 
idee ar fi derizorie. Dar ar fi făcut oare aceşti oameni ceea ce 
au făcut, ar fi murit ei aşa cum au murit, simplu, cu nepăsare, 
dacă n-ar fi crezut în caracterul sacru al acelor plicuri? Dacă o 
credinţă ajunge să fie discutată, critica ei nu mai cunoaşte 
limite. Întâi este viaţa unui camarad care preţuieşte, pentru 
pilot, mai mult decât poşta. Apoi, vine propria sa viaţă. 
Urmează securitatea pur şi simplu; de ce să plece pe ceaţă 
sau pe furtună? Merită să-ţi verşi sângele pentru un decalaj 
de câteva ore? Şi atunci, moliciunea îşi face repede drum în 
inimi. Şi atunci, totul se năruie într-o operă care nu mai 
trăieşte prin elan, prin pasiune. 

Niciodată îndoiala asupra caracterului misiunii lor nu şi-a 
făcut loc în sufletele băieţilor de pe linia Casablanca-Dakar. 
lubeau zborul, iubeau aventura. Erau fericiţi să poată da 
instinctelor lor o justificare superioară, cu care, de altfel, le şi 
îngemănau. lar dacă se deştepta în ei simţământul 
autoconservării, nu ţineau seama de el. 
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N-a existat caz în care un pilot de însoţire să nu fi aterizat, 
oricât de ticălos ar fi fost terenul, sub focul maurilor, alături 
de camaradul său. Cum n-a fost caz ca pilotul poştal, odată 
împlinită misiunea, să nu fi revenit să-şi caute coechipierul. 
Nu cunosc ceva care să poată ilustra atât de bine şi în forma 
ei cea mai pură ideea de camaraderie. Doi oameni pleacă 
împreună, pe nişte maşinării vulnerabile la extrem, să ia cu 
asalt un univers sterp şi ucigaş. Ştiu că aici nu pot conta 
decât unul pe altul. Zboară pereche. Inflexibila solitudine a 
nisipurilor şi-a oceanului defilează pe sub ochi. Din când în 
când, ciulesc urechea la zgomotul motoarelor — e ritmul 
neliniştii. Din când în când, fiecare din ei aruncă o privire spre 
punctişorul strălucitor şi atât de mic, care-i însoţeşte — e 
ritmul siguranţei. 

În timpul războiului a existat un acord analog: acela al 
echipajelor navigând în cer inamic. Atunci, însă, cei doi se 
aflau în acelaşi aparat. Comunitatea reflexelor, dependenţa 
reciprocă, aveau un caracter inevitabil. Şi pe linia 
Casablanca-Dakar zburau echipaje. Dar membrii acestora nu 
mai erau împreună. Deciziile aparţineau fiecăruia dintre ei. 
Dezacorduri însă n-au existat. Liberi în mişcările lor, stăpân 
fiecare pe propria-i viaţă, cei doi, în două maşini zburătoare, 
s-au confundat mereu într-unul singur. Supuşi, mai presus de 
orice, misiunii. 

lată, deci, care era spiritul acestei Linii, neegalată de nici o 
alta, oricare ar fi fost ţara, când i-a fost afectat Mermoz. 

Avea chiar şi o istorie. 

Inaugurată oficial la 1 ianuarie 1925 de către pilotul Emile 
Lecrivain care a făcut, de la un capăt la altul, traseul 
Casablanca-Dakar şi retur, ea a devenit regulată începând cu 
1 iunie. Săptămânal, avioanele purtau poşta deasupra coastei 
pustii a Atlanticului. 

Într-o dimineaţă de iulie, Rozès şi Ville, pe două Breguet 14 
se îndreptau spre Cap-Juby; în timp ce survolau Rio de Oro, 
regimul motorului lui Ville a început să scadă. Pilotul şi-a ales 
locul şi a aterizat. Rozès l-a imitat. Dacă ar fi accidentat 
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aparatul aşezându-l pe terenul necunoscut, în loc de un 
prizonier al deşertului, ar fi fost doi. Aterizarea lui Rozès a 
fost însă perfectă. A lăsat motorul să meargă şi împreună cu 
Viile au transbordat poşta. Când erau pe terminate, un grup 
de mauri înarmaţi, preveniţi pesemne de un pândar, a ţâşnit 
dintre dune. Piloții aveau revolvere. Au doborât trei dintre 
atacatori, au sărit în avionul ce trepida şi au decolat sub 
ploaia de gloanţe. 

La 11 august, pilotul Gourp, zburând de la Ville-Cisneros 
către Port-Etienne, a remarcat, pe plaja de la Saint-Cyprien 
epava unui vas naufragiat. Alături, deasupra unui cort, flutura 
drapelul francez şi câţiva oameni făceau semne. Douăzeci de 
minute mai târziu, adică după ce parcursese vreo şaizeci de 
kilometri, Group a descoperit o bandă de nomazi, călări, 
îndreptându-se spre nord. Avionul transporta poştă la Dakar 
aşa că nu se putea opri, dar la escala de la Port-Etienne, 
pilotul i-a comunicat cele văzute lui Deley, şeful aeroportului 
de acolo. Acesta împreună cu un alt pilot, Colleti au aterizat 
lângă naufragiaţi şi i-au salvat exact de sub nasul nomazilor. 

Ceva mai încolo, Marcel Reine a fost nevoit să aterizeze, la 
vreo sută de kilometri sud de Agadir, în plin teritoriu răsculat, 
deoarece motorul îi luase foc. În plus, şi-a distrus şi trenul de 
aterizaj. Coechipierul său a încercat câteva tentative de 
salvare, dar configuraţia solului făcea aterizarea imposibilă. 
Atunci, omul s-a întors la Agadir ca să prevină autorităţile 
franceze. Răscumpărarea a avut loc abia după opt zile. 
Capturat de un trib dizident, pilotul a revenit printre ai săi 
învineţit de lovituri şi plin de păduchi. Interpretul fusese 
înjunghiat. A fost prima şi cea mai blândă dintre cele trei 
captivităţi de care a avut parte Marcel Reine. 

Aceste aventuri, printre multe altele, conservate în arhivele 
Liniei, tinereţea piloților, buna lor dispoziţie, felul lor simplu 
de a fi, elementul de vis, de spaţiu, de camaraderie care-i 
înconjura au făcut ca aceşti băieţi să se bucure la Casablanca 
de o simpatie universală. Femeile le-au dăruit gândurile lor şi, 
adesea, încă ceva în plus. Bătrânii „Marocani”, dintre care 
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mulţi rămăseseră aici de pe vremea colonizării, oameni cu un 
trecut aspru şi misterios, nutreau o admiraţie violentă pentru 
poştaşii aerieni. 

Nativii îi adorau ca pe nişte vrăjitori zburdalnici. Trăiau într- 
o atmosferă unică, formată din prietenie, lipsă de griji, 
succese, primejdii şi voiajuri celeste. 

Comunitatea aceasta de viaţă, de meserie, de reflexe şi de 
limbaj nu altera însă trăsăturile lor individuale. Fiecare îşi 
păstra particularităţile, relieful propriu. 

Rozès, cel mai vârstnic dintre ei, fost comandant, plimba 
prin cafenelele din Casablanca, prin popotele escalelor, 
terasele Dakarului şi dunele deşertului unde-l azvârlea câte o 
pană, figura sa de corsar meridional, accentul toulousan, 
arţagul său comic şi maliţia sa ţărănească. Inventa tot soiul 
de istorioare, bombănea întruna în timp ce pe chipul său 
tăbăcit, brăzdat de  zbârcituri mărunte, se  succedau 
necontenit reflexele imaginaţiei, furiilor şi isteţimii sale. 

Marcel Reine râdea necontenit, îi râdeau ochii de copil, 
obrajii rumeni, dinţii scăpărători, de parcă ar fi fost sortit unei 
veşnice adolescenţe. Vânjos, fermecător, neobosit, ignorând 
tot ce nu era meserie sau plăceri, el îşi distribuia forţele, 
banii, veselia ca pe o comoară inepuizabilă. Isprăvile lui erau 
vestite din Maroc până-n Senegal. Verva mahalalelor 
pariziene, servită de un simţ al expresiei acid şi exact dădea 
culoare oricărui cuvinţel. Adora viaţa, iar viaţa îl adora pe el. 
La Casablanca era idolul tuturor celor care, bărbaţi sau femei, 
preţuiau buna dispoziție, curajul, autentica inocenţă, 
generozitatea. 

Exista în serviciul Liniei şi un alt copil al Parisului care în 
materie de pitoresc al vocabularului, vioiciune a expresiei şi 
plasticitate a cuvântului nu era cu nimic mai prejos decât 
Marcel Reine. Dar Emile Lecrivain, născut într-o modestă 
familie de meseriaşi din Belleville1*, avea o inimă exaltată. 
Exaltată atunci când era vorba de aviaţie, exaltată în 
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dragoste. Reine pilota aşa cum dansa, cum îşi fuma ţigara, 
cum râdea. Avea la Casablanca o duzină de iubite şi le 
schimba întruna. Când zbura, expresia lui Lecrivain devenea 
alta. Chipul său ciudat, prelung, de piele-roşie, se impregna 
de un extaz sever. Deşertul, motorul, soarele, curentul elicei 
îi vorbeau într-o limbă ermetică pentru oricare altul. lubea o 
femeie, una singură, care locuia la Dakar şi pe care o vedea 
rar. La Casablanca nu făcea nimănui curte. Învăţase ca 
autodidact vioara şi cânta inspirat. Avea o odaie plină de 
discuri în care se încuia ca să le asculte. Până şi veselia sa 
dobândea accente profunde, exaltate, şi chiar atunci când se 
dezlănţuia părea că urmăreşte o himeră. 

Acestor doi băieţi aflaţi într-o perpetuă mişcare, trepidaţie, 
într-o stare de transă, vizibilă sau nu, Henri Guillaumet le 
opunea un calm imperturbabil. Era foarte tânăr şi foarte 
îndrăzneţ, dar marea sa forţă fizică şi perfectul echilibru 
nervos îi îngăduiau să substituie vehemenţelor celor doi 
prieteni, volubilităţii lor, veşnicelor lor certuri prieteneşti, un 
zâmbet naiv, o frază pronunţată pe un ton ferm şi blând, o 
ridicare din umeri. Avea un piept puternic, o faţă luminoasă şi 
liniştită, o gentileţe simplă. Nu-l istoveau nici munca, nici 
chiolhanurile, nici primejdiile. La prima vedere ar fi putut 
trece drept un indiferent, dar se degaja din el o forţă atât de 
sănătoasă, încât impresia se schimba la repezeală. Pentru un 
camarad era în stare să răscolească tot deşertul. Ca şi alţii, 
de altfel. Un lucru pe care l-au dovedit cu toţii. 

să mă ierte piloţii primelor începuturi — cei vii şi cei morţi 
— că nu le-am zugrăvit aici chipurile. Dar nu poţi vorbi bine 
decât despre cei pe care i-ai cunoscut bine. 

Mermoz care, în martie 1926, a debarcat la Casablanca, îi 
ştia pe toţi. Rozès figurase în areopagul piloților veterani în 
faţa cărora, la Montaudran, Mermoz dăduse proba lui 
definitivă. Emile Lecrivain îşi amintea de cele unsprezece 
sticle de şampanie pe care, sosind la Beirut, Coursault le 
câştigase de la fratele acestuia, Albert. Dubourdieu şi cu 
Reine debutaseră, odată cu el, spălând cilindri şi demontând 
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motoare la Toulouse. Cu Guillaumet servise împreună la 
Regimentul 1 Vânătoare de la Thionville. Cu ei şi cu alţii — 
Ville, Gourp, Erable, Pivot — se încrucişase neîncetat mai bine 
de un an în caruselul aerian printre sierre şi furtuni, la 
Barcelona, Alicante, Malaga sau Tanger. Şi dacă Mermoz nu 
ignora nimic din comportamentul, chipurile sau acţiunile lor, 
la rându-le ştiau despre el multe şi adevărate. Cunoşteau de 
ce e capabil la mânie, la chef, la muncă. Discutaseră, nu 
odată, cu el şi despre el. Erau fericiţi să-şi vadă echipa 
îmbogăţită cu acest pilot neobosit, cu acest prieten 
credincios. 

Mermoz a fost întâmpinat aşa cum se cuvinte. Rozès a 
bombănit împotriva maurilor şi a administratorilor companiei. 
Lecrivain i-a vorbit despre curenţii aerieni şi escalele din 
deşert. Reine i-a lăudat calităţile muieruştelor din 
Casablanca. Guillaumet a înşirat amintiri de la Thionville. S-a 
băut zdravăn la „Regele Berii”, la „Micul Bogătaş”, la 
„Tabarin”. În acesta din urmă, Reine a adus până la bar un 
cal de birje, pe care-l deshămase şi pe care l-a îmbătat cu 
şampanie. Pipiţele localului s-au adunat grămadă în jurul 
tinerilor aviatori, şi multe au rămas cu ochii lipiţi de noul pilot 
care avea umerii atât de largi, părul atât de frumos şi privirea 
atât de îndepărtată. 

Era în această dezlănţuire un ritm focos, fericit, un filon 
epic care-l făceau pe Mermoz să simtă că pentru el începea o 
viaţă nouă. Şi, totodată, surprindea şi la camarazii săi, pe 
care-i cunoştea atât de bine, ceva necunoscut, ceva greu de 
definit, ceva mai vast, mai fierbinte, mai limpede, ceva ce se 
născuse în ei pe pământul Africii. 

Acest ceva i-a fost oferit şi lui. Într-o dimineaţă de martie, 
în zori, a decolat spre sud. 

Soarele nu se ridicase încă, dar, în penumbra deja 
transparentă şi care se subţia din clipă în clipă, pilotul ghicea 
contururile oraşului pe care-l părăsea. Atenţia îi era absorbită 
de manevrarea aparatului, de tabloul de bord, de bătaia 
motorului, de grija de a zbura la unison cu coechipierul. Și 
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totuşi, o parte din el era perfect liberă; cea mai importantă, 
cea nesupusă cerebralului. 

Sigur, pe când privea cum se înşirau pe sub aripile sale 
câmpurile trandafirii şi violete, presărate cu sate omogen de 
albe, pe când traversa lanţul muntos al Anti-Atlasului, cu 
formele lui pure şi cuşmele de zăpadă, scăpărând în bătaia 
soarelui ce dobândise între timp putere, în vreme ce în văile 
aride cătune răzlețe se grămădeau în jurul câte unui pârâu, 
pe când descoperea, în toată majestatea lui sălbatică golful 
Agadir, atât de albastru şi neted încât părea un crâmpei de 
cer răsturnat, sigur că Mermoz şi-a consultat hărţile, a reţinut 
punctele de reper, a înregistrat posibilele terenuri de 
aterizare, a supravegheat turometrul, presiunea uleiului, a 
corectat abaterile de la unghiul de marş ale avionului. Dar în 
acest prim zbor adevărata sa viaţă n-a aparţinut gesturilor 
profesionale. Ea a fost copleşită, în esenţa ei cea mai 
prețioasă, de o emoție în care, în sfârşit, s-a regăsit. 

Am mai spus-o, Mermoz fusese născut pentru a căuta 
inaccesibilul. Pământul şi bunurile sale nu erau în măsură să-l 
satisfacă. Putea râde. Se putea ghiftui de mâncăruri şi 
plăceri. Putea iubi. Dar toate acestea nu-i erau de ajuns. ÎI 
fascina un apel infinit mai exigent. De fapt, oameni ca el nu 
au un ţel. Ceea ce urmăresc ei e doar aparenţa lui. Odată 
atins, ceea ce îşi propuseseră drept scop definitiv, trec mai 
departe, spre o altă scânteiere, spre alte reflectări. Mereu 
mai departe. Mereu mai sus. Ceea ce le scapă, obiectul real 
al acestei îndărjiri, este mişcarea ascensională însăşi, urcuşul 
fără de sfârşit. 

Ei nu pot posti precum schimnicii, nu se pot consacra, 
precum oamenii ştiinţei şi ai meditaţiei, tăcerii odăilor 
ferecate. O refuză muşchii lor, inima lor îndrăgostită de 
vânturi şi primejdii. Când însă pornesc la asaltul întregii lumi 
şi se dizolvă în intensitatea ei, ruga lor, poezia lor, ţâşnesc 
din faptele lor la fel de pure, la fel de proaspete, deopotrivă 
de grave ca şi cele ale monahului, ale savantului, ale 
poetului. Este extazul celor puternici, a căror carne şi duh au 
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nevoie de evadări. Abia atunci cântă în ei o bucurie, o forţă şi 
o pace magnifice. 

Acest cântec a început să se îngâne în inima lui Mermoz în 
timp ce parcurgea prima sa etapă pe ruta Casablanca-Dakar 
şi şi-a atins plenitudinea în clipa în care, după ce părăsise 
Agadirul şi depăşise cubul alb al Tiznitului, aşezat pe soclul 
său de stâncă, a abordat, odată cu zona rebelă, împărăţia 
deşertului. 

De când părăsise Siria nu-i mai fusese dat să cunoască 
ostilitatea conjugată a oamenilor şi a naturii, misterul ucigaş 
ascuns în unda nisipurilor, măreţia lor neasemuită şi 
greutatea infinitului pe care-o poartă. Aici, acţiunea spirituală 
a pustiului se îngemăna cu o altă neţărmurire, aceea a 
Oceanului. A urmărit, de-a lungul a sute de kilometri, ţărmul; 
de o parte, dunele ondulând, parcă aşternute cu blănuri de 
lei, de alta, talazurile cu cununile lor de spumă. Părea că 
aceeaşi mişcare vălurise aceste imensităţi pustii şi-n anumite 
momente Mermoz ar fi jurat că deşertul e albastru iar marea 
se colorează în galben intens. 

Soarele îi ardea ceafa. Mâinile sale guvernau, cu o răbdare 
tandră şi fermă, comenzile şi motorul. Accente de orgă 
cadenţau drumul pe care-l trasa prin eter. După patru ani de 
mizerii, revolte şi amărăciuni, era din nou stăpân peste 
singurătăţi. În siajul său, duhurile Palmyrei. Naivitatea din 
vremurile când le simţise suflul dispăruse. Îl înăspriseră 
duritatea existenţei şi o experienţă mai aprofundată a 
oamenilor (a cărei amplitudine şi amărăciune le cam exagera, 
de altfel). Le purta însă urmele pe un obraz de pe care 
dispăruse  prospeţimea de floare a adolescenței, în 
sensibilitatea refulată, în voinţa manifestă de a reprima orice 
puseu de lirism. Putem însă cheltui câtă energie poftim ca să 
ne înşelăm pe noi înşine, când anumite forţe lăuntrice găsesc 
condiţii propice, ele devin invincibile. La majoritatea 
oamenilor, viciile şi abdicările sunt cele care pândesc acest 
moment, pitite în suflete fără vlagă. La Mermoz, dimpotrivă, 
ascunse erau pornirile cele mai nobile şi mai dezinteresate. ŞI 
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unde s-ar fi putut abandona el mai bine acestor stări decât pe 
scaunul lui de pilot, deasupra pustiului a cărui nostalgie îl 
urmărise cu o patetică tenacitate, singur, fără martori, 
eliberat în sfârşit de acel alter-ego deformant pe care tot el 
şi-l impusese? 

Candoarea copilăriei, darul de a crede şi de a se minuna i- 
au rămas lui Mermoz până la moarte. În resurecţia care-i 
venea dintr-un pământ mort şi dintr-un ocean pustiu, harurile 
acestea şi-au avut partea lor. Vârsta şi suferinţele îndurate le 
confereau însă acum alte accente, mai virile, mai solemne, 
poate mai triste, dar tocmai prin asta, mai sigure, mai bine 
protejate. 

Din înălţimea Breguet-ului 14, în timp ce în spatele său 
interpretul arab, înfofolit în pânzeturi albastre, fixa asupra 
unui punct necunoscut o privire indescifrabilă, în timp, ce, 
paralel cu avionul său zbura un alt avion, pilotat de un 
camarad care, dacă s-ar fi cerut ar fi murit pentru el, şi 
pentru care, fără şovăire ar fi fost la rându-i gata să-şi 
dăruiască tânăra-i viaţă, Mermoz, contemplând infernul 
strălucitor al lui Rio de Oro, simţea că dincolo de defecte şi 
slăbiciuni, mai adevărată decât micimea omenească, mai 
reală decât bunurile de rând, mai aproape de el decât toate 
pasiunile, fie chiar şi o mare iubire, există o splendoare, 
singura pe măsura lui, singura aptă să-l împlinească. Orice s- 
ar fi putut întâmpla, oricare i-ar fi fost dezgustul faţă de 
inevitabilele ticăloşii, oricât ar fi încercat să se amăgească — 
această splendoare va rămâne veşnic valabilă, necesară şi 
accesibilă lui, şi el va reveni veşnic în căutarea ei. 

lar când a aterizat la escalele de la Juby, Cisneros, Port- 
Etienne, când a luat contact cu aceste locuri blestemate, 
când a văzut cu câtă dragoste umilă înconjoară mecanicii 
maşinile zburătoare şi pe cei ce le conduc, când a avut 
revelaţia  primejdiei şi a virtuţilor pe care le reclamă 
camaraderia în deşert, a înţeles că este instrumentul unei 
misiuni eroice. 

Pericolele de la sol şi din văzduh, calitatea muncii sale şi a 
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celor care o făceau împreună cu el, învăţămintele zilnice pe 
care le căpăta de la natură şi de la tovarăşii săi, totul s-a aliat 
ca să-l debaraseze pe Mermoz de constrângerea morală pe 
care, aidoma unui jug, o târa după sine de când revenise din 
Siria şi care-i stăvilea elanul înnăscut. A fost dintr-o dată, 
purificat, eliberat, restituit geniului său. lar dacă toate 
acestea le-a aflat abia mai târziu, e cu atât mai emoţionant; 
pentru că a sfidat bunul simţ, a depăşit limitele îngăduite ale 
oboselii şi ale riscului, a forţat nota, oriunde şi oricând, 
socotindu-se omul cel mai practic de pe tot pământul, blindat 
de experienţa acumulată, vindecat pe vecie de orice lirism, 
de devotamente gratuite şi de exaltări. 

Această nouă stare de spirit i-a condiţionat şi modul de 
viaţă. Redescoperind, fie şi inconştient, esenţialul, Mermoz a 
încetat să mai plaseze subsidiarul pe primul plan. 
Preocuparea pentru bani, chiar dacă n-a dispărut cu 
desăvârşire, a încetat să-l mai obsedeze. Unica spaimă pe 
care o cunoscuse în viaţă, pierise. A revenit la vechea-i stare 
de nepăsare, de libertate. Şi nu mia de franci pe care o 
câştiga în plus pe lună l-a eliberat, ci descătuşarea sa 
interioară. În Spania, Mermoz cunoscuse, voluntar, ocna 
economiilor. La Casablanca şi-a închiriat o cameră după 
gustul său, a cumpărat covoare, stofe. Un refugiu, ca şi la 
Palmyra, populat de reverii şi de cărţi. Regăsindu-şi ritmurile, 
cele fizice ca şi cele spirituale, s-a apucat de călărie şi de 
scrimă. N-a refuzat nici plăcerile senzuale pe care le oferea 
din belşug marele oraş marocan. Fete de bar, vânzătoare, 
femei măritate, cocote, a avut atâtea aventuri încât, ajutat şi 
de aiureala sa proprie, le-a cam confundat între ele. Nu dorea 
nici un fel de legătură stabilă. Când proprietăreasa a început 
să-i arate o tandreţe excesivă, şi-a luat divanul, covoarele şi 
cărţile şi s-a mutat într-altă parte. Îmbrăţişa cu toată forţa 
existenţa liberă, bogată şi lesnicioasă care îngemăna în ea 
farmecele  Palmyrei şi  desfătările din permisia după 
întoarcerea din Orient. În jurul său, camarazii se învârtejeau 
în veselul şi frăţescul lor sabat într-un oraş fondat de 
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cuceritori şi care continua să păstreze urmele originii sale. 
Aveau, cu toţii, foc în vine. Aprigi când era vorba de muncă, 
gata oricând la distracţii, ei ignorau prejudecățile şi 
meschinăriile. Îi plăceau, îi facilitau cura. 

Zi de zi, veritabila sa natură recucerea în Mermoz terenul 
pierdut. Implacabilul soare, bărbăteasca prietenie, plăcerile 
frivole, furtunile de nisip, escalele din deşert ucideau larvele. 
În pieptul larg şi purificat, dragostea pentru aviaţie îşi 
regăsea virtuțile primelor zile, caracterul său de copilărie 
înaripată, de rampă spre infinit. 

Curând, Mermoz avea să-i plătească tributul cuvenit, 
singurul care dă preţ şi sens pasiunilor şi fericirilor de această 
natură. 

La 24 mai, când abia mijiseră zorii, Mermoz decola de la 
Casablanca în direcţia Juby. Ville, coechipierul său, i-a luat 
urma. Până la escala de la Agadir nu li s-a întâmplat nimic. 
Acolo s-a făcut plinul de benzină cu acea grabă febrilă pe 
care poşta aeriană o inculcase până şi personalului băştinaş. 
Dar nici aşa Mermoz n-a fost mulţumit. El, de obicei atât de 
blând cu mecanicii şi indigenii, devenea nerăbdător, violent, 
aproape brutal. Fiecare secundă câştigată, stoarsă din 
această grabă, i se părea cea mai prețioasă dintre victorii. La 
câteva minute după aterizare, avându-l la bord pe interpretul 
Ataf, Mermoz părăsea terenul de la Agadir. Un vânt fierbinte 
sufla la nivelul solului, dezechilibrând aparatele şi stânjenind 
zborul. Mermoz şi Ville du luat înălţime. În scurt timp, un nor 
de nisip a ascuns privirilor pământul şi marea. Navigaţia a 
continuat după busolă. Din când în când, pentru reperaj, se 
cufundau în preia făinoasă, descopereau marea, urcau din 
nou. În răstimpul acestor manevre, se îndepărtau unul de 
celălalt, se pierdeau din vedere, ca să evite orice risc de 
coliziune. După ce zburaseră îndeajuns ca să ajungă în 
apropiere de Juby, Mermoz a plonjat iarăşi în stratul opac. La 
străpuns la mică distanţă de sol ca să-şi dea seama că 
derivase către interiorul Saharei. A virat spre vest, în direcţia 
Oceanului. Viile îi repetase manevrele, dar din pricina 
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densități nisipului din aer, nu se putuse ţine după el. Rămas 
de unul singur, Mermoz a atins coasta. Era încredinţat că, 
urmând-o într-un sens şi în altul, va sfârşi prin a da de Juby. 
Brusc, din pricina unei avarii la distribuţie, motorul a refuzat 
să mai funcţioneze. Mermoz s-a văzut nevoit să aterizeze. 

În primele momente, Mermoz s-a agitat făcând gesturile 
cele mai vizibile, cele mai ample pe care s-a priceput să le 
facă. Auzea avionul lui Ville descriind cercuri prin pâclă. 
Coechipierul său îl căuta cu îndărătnicie, cu nelinişte, cu 
furie. Dar ochiul omenesc nu putea străbate mai mult de 
treizeci de metri prin învolburările de nisip şi ceaţă care-l 
învăluiau pe Mermoz şi pe interpretul său. Ville a trebuit să 
renunţe. Rezerva sa de carburant fiind pe sfârşite, a pornit în 
căutarea escalei. Zgomotul motorului a descrescut, s-a stins, 
luând cu sine şansele de salvare. 

Ataf s-a pus pe tremurat. Mermoz l-a potolit cu o palmă 
amicală pe umăr; îşi amintea de munţii Palmyrei şi cum, 
datorită rezistenţei şi energiei sale, învinsese deşertul. 

Din punctul de vedere al alimentelor şi-al băuturii, situaţia 
de aici, din Rio de Oro, era mai bună decât cea din Siria. 
Mermoz dispunea de o canistră cu apă, de sardele 
conservate, roşii, pâine. Avea însă împotriva lui o cumplită 
necunoscută: nu ştia în ce direcţie trebuie să pornească. Se 
afla dincolo sau dincoace de Juby? Aterizase înainte de a 
ajunge la fortul spaniol ori îl depăşise? Pe scurt, trebuia s-o 
pornească spre nord sau spre sud? Ca element de decizie nu 
avea la îndemână decât instinctul şi norocul. 

Pentru determinarea locului unde se afla, busola nu-i slujea 
la nimic. Nici timpul scurs de la plecarea din Agadir. După 
atâtea ceasuri de zbor n-avea cum să calculeze, cu o 
aproximaţie de câţiva zeci de kilometri, cu cât îl frânase, sau 
cu cât îl împinsese vântul. Mermoz şi Ataf scrutară avizi 
împrejurimile, încercând să recunoască o cută de teren, o 
curbă, o falie. Aveau amândoi o memorie vizuală şi un simţ al 
terenului foarte dezvoltate; Ataf, prin obişnuinţa deşertului, 
Mermoz datorită pilotajului. Dar dunele se succedau la 
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nesfârşit, una aidoma celeilalte, iar ţărmul se topea, vag, 
printre ceţuri. 

— Maine o să vedem mai clar cum stau lucrurile, a spus 
Mermoz. 

Într-adevăr, ziua era pe sfârşite. Mermoz a destupat 
canistra cu apă şi şi-a încleştat fălcile. Nu era umplută nici pe 
jumătate; în locul celor zece litri pe care ar fi trebuit să-i 
conţină, înăuntru nu erau decât patru. 

— O să audă ei câte ceva de la mine la întoarcere, şi-a 
făgăduit el. 

l-a dat tâlmaciului câteva înghiţituri, a fost şi mai 
parcimonios cu sine şi pentru că frigul nocturn începuse să se 
facă simţit, s-a instalat în lada poştală din fuzelaj şi a adormit 
ca un prunc. 

A doua zi, s-a sculat o dată cu zorile. Pleoapele îi erau lipite 
de nisip. Vântul îşi sporise violenţa. Deşertul învârtejea 
pulberi dense. Mermoz şi-a spus că n-are nici o şansă să fie 
zărit de avioanele care — de lucrul acesta nu se îndoia — vor 
pleca să-l caute. l-a făcut semn lui Ataf să ia ceva provizii, a 
notat în carnetul de zbor: „Ne îndreptăm către sud”, şi-a 
săltat în circă bidonul cu apă şi s-a înfundat între dune. Îşi 
interzisese să se atingă de apă înainte de câteva ore, dar nu 
pusese la socoteală pulberea lipicioasă şi fierbinte care-i 
pătrundea în gâtlej la fiecare respiraţie. Curând n-a mai putut 
rezista, a dus canistra la gură, a băut, a trecut-o interpretului. 
Cu cât înaintau, cu atât sporea arşiţa, iar vântul purtător de 
nisip le înteţea setea. Până la amiază nu s-au oprit din mers, 
dar bidonul a devenit mai uşor. Atunci au făcut primul popas 
şi în acelaşi moment speranţa le-a dat aripi. Au desluşit, la 
cinci sute de metri de țărm, contururile confuze ale unei nave 
care naviga spre nord. Au strigat şi au gesticulat în disperare, 
clar vasul s-a topit în ceţuri. 

Au desfăcut două cutii de sardele şi au mâncat tot atâta 
nisip cât şi peşte. Înainte de a relua marşul, au trebuit să mai 
bea o dată. După un ceas, peisajul s-a modificat uşor. Dunele 
au devenit mai dese şi mai nisipoase. Mermoz şi cu Ataf s-au 
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consultat din ochi. Nu li se părea c-ar fi fost terenul pe care 
se obişnuiseră să-l zărească la nord de Juby. Greşiseră, deci, 
luând-o înspre sud. Mermoz a făcut la stânga-împrejur, 
accelerând ritmul. La căderea nopţii, după ce parcurseseră 
inutil şaizeci de kilometri, se găseau din nou lângă avion. 
Bidonul suna a gol. 

Mermoz a mâncat şi a adormit, la fel ca-n ajun, în lada 
poştală. Somnul i-a fost legănat de vuietul mării şi de cel al 
vântului. L-a trezit setea. Nu mai băuse de douăsprezece ore. 
Nisipul i se adunase în sprâncene, strivindu-i arcadele. Cu 
ajutorul unei răngi improvizate şi al unei pietre a izbutit să 
desfacă buşonul radiatorului şi să scurgă un pic de apă în 
canistră. O apă amestecată cu acid şi rugină, având un gust 
aproape insuportabil şi care parcă-ţi sfâşia măruntaiele. Dar 
nisipul arzător şi lipicios era şi mai dureros. Mermoz a băut 
din acest soi de otravă. Hotărâse să meargă spre nord până 
la limita puterilor. l-a spus, în gând, adio Breguet-ului şi, 
profitând de reflux, a pornit-o spre țărm. Ataf îl urma. 

Vecinătatea mării nu domolise nici arşiţa, nici ravagiile pe 
care simunul le provoca în organismul lor. Înghiţeau întruna 
apa aceea otrăvită. Către mijlocul zilei, durerile care-l 
chinuiau, l-au făcut pe Mermoz să înţeleagă că, dacă nu-i 
întâlneşte pe mauri, e pierdut. Atunci, în loc să se mai 
ascundă pe după dune cum făcuse până atunci, a ieşit la 
creastă. Când a văzut, venind spre el forme albastre ce-şi 
îmboldeau cămilele, a respirat uşurat. Prefera să piară sub 
loviturile lor decât să se usuce de sete şi suferinţă. Năucit de 
pumni, a fost dezbrăcat, legat fedeleş şi azvârlit pe samarul 
unei cămile. Apoi, răpitorii s-au înfundat în deşert. Zile şi 
nopţi a străbătut aşa pustiul, zgâlţâit ca un balot, hrănit cu te 
miri ce, bând din când în când, câteva înghiţituri de apă din 
puțuri, devorat de păduchi. Gura, urechile, nările, erau pline 
de nisip. Pierduse sensul direcţiei, noţiunea realităţii. În 
timpul popasurilor era camuflat sub un cort, sau legat de 
ţăruşul la care se prigoneau cămilele. Rezista doar datorită 
somnului său, adânc şi total. 
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Nu ştia nimic de soarta ce-l aştepta. Făcea obiectul unor 
reuniuni, se duceau tot soiul de pertractări, din care nu 
înţelegea, fireşte, o iotă. Avea uneori impresia că nomazii o 
iau din loc ca să scape de un alt trib care râvnea la 
prizonierul lor... Într-o dimineaţă a zărit, zburând la joasă 
altitudine şi îndreptându-se către nord, cele două avioane ale 
poştei aeriene. Nu le-a putut urmări cu privirea decât o clipă. 
Paznicii săi l-au alungat cu pumnii îndărăt în cort. 

A doua zi, în zori, fără ca nimic să-l fi pregătit pentru aşa 
ceva, s-a pomenit în faţa fortului de la Juby; Compania 
Latecoere îl răscumpărase contra sumei de douăsprezece mii 
de pesetas. 


În luna care a urmat captivităţii sale, n-a fost zi ca Mermoz 
să nu fi suferit cumplit. Apa din radiator, amestecată cu acid, 
îi provoca dureri intestinale atroce şi hemoragii interne. Dar 
ideea că şi-ar putea întrerupe munca nu i-a trecut niciodată 
prin minte şi n-a cerut, măcar odată, să fie înlocuit. Când îi 
venea rândul, survola senin dunele şi ţărmul unde simţise 
cum i se sleiesc puterile. Puțin îi păsa de mauri. La trei 
săptămâni de la eliberarea sa a avut o nouă pană şi a trebuit 
să aterizeze în deşert. A fost reperat de o bandă de nomazi 
care au pornit spre el în trapul cămilelor. În ziua aceea însă 
timpul era frumos. Coechipierul său nu-l scăpase din ochi. A 
aterizat imediat. Cei doi piloţi au apucat să transbordeze 
poşta şi să decoleze fără probleme. 

După asemenea aventuri, după asemenea bucurii, ce mai 
contau eforturile! Existenţa se scurgea aidoma unui fluviu 
amplu, desferecat de primăvară, plin de zăpoare, de cascade, 
de spumă. Văzduhul era mai înmiresmat, femeile din 
Casablanca mai frumoase. Memoria prefăcea primejdiile 
biruite în viziuni preţioase, în poezie. Bărbaţii albaştri, 
mişcătoarele corturi, trupul adormit biciuit de simun, 
marşurile nocturne păreau tot atâtea vise în afara realităţii, în 
afara timpului. Mermoz începe să acumuleze adevăratele sale 
comori. 
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„Asta-i porţia mea suplimentară de viaţă!” exulta el. 

Şi şi-a cumpărat o maşină. Prima lui maşină. 

Era o decapotabilă roşie, marca Amilcar. Putea oare aspira 
un băiat care iubea riscul şi vântul vitezei, care avea în 
buricele degetelor simţul drăcoveniilor mecanice, putea el 
aspira la o jucărie mai minunată? Mermoz a făcut o adevărată 
pasiune pentru maşinuţa sa roşie şi a pilotat-o ca şi cum ar fi 
fost avion, fără să ţină seama de contingenţele terestre. 

Felul acesta de a conduce nu l-a părăsit niciodată. Prietenii 
pe care Mermoz i-a luat cu el în aer cunosc senzaţia de 
absolută siguranţă pe care o încercau avându-l pe el la 
comenzi; dar toţi cei pe care i-a aşezat alături într-o maşină 
nu vor uita nicicând stopurile cardiace pe care le-au provocat 
virajele sale demente şi barbarele acceleraţii sau frânări. 

Drumurile marocane erau drepte şi netede. De-a lungul lor, 
cu pletele-n vânt, cu câte o frumuseţe ce se îndesa în el, 
moartă de frică şi dragoste, Mermoz gonea, cu acceleratorul 
la podea, în decapotabila sa stacojie... Pieptul se dilata. Ziua 
de mâine nu mai exista pentru el. Făcea, desigur, cea mai 
splendidă dintre meserii. Preţul ei era însăşi viaţa. Mermoz se 
recucerise. 


Rândul la concediul de odihnă ce i se cuvenea i-a venit la 
jumătatea lui iunie. A luat avionul companiei până la 
Toulouse, iar de acolo trenul până la Lille, unde maică-sa 
continuă să dirijeze pavilionul ei de tuberculoşi pentru un 
salariu lunar de două sute cincizeci de franci. Cu toate că în 
scrisorile sale Mermoz se străduise să diminueze riscurile 
fiecărui zbor, doamna Mermoz le ştia, după cum ştia şi de 
captivitatea la tuaregi pe care Jean nu i-o putuse ascunde. 
Mama sa îl aştepta cu aceeaşi nerăbdare plină de nelinişti cu 
care-l aşteptase la întoarcerea din Siria. Şi, la fel ca şi atunci, 
când l-a revăzut, l-a revăzut bolnav. De data aceasta, 
pericolul era mult mai mare. Încă de la aterizarea la Toulouse 
Mermoz simţise un vâjâit în urechi şi o durere atroce la 
rădăcina nasului. Când a ajuns la Lille ardea de febră. La 
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început n-a vrut să acorde nici o importanţă acestor 
suferinţe, dar n-a trecut mult şi impresia era că cineva îi 
despică fruntea cu lovituri de secure. Un specialist, prieten 
de-al doamnei Mermoz, a diagnosticat o sinuzită virulentă şi o 
dublă otită. Trebuia operat de urgenţă. Timpanele şi canalele 
nazale s-au dovedit pline de nisip. Erau urmele simunului şi 
ale zilelor petrecute pe samarul cămiliei, cu faţa neacoperită. 

Mermoz s-a aflat la un pas de moarte. Nisipul rosese fragilii 
pereţi despărțitori şi provocase o puternică infecţie. Exista 
nutreau pentru infirmiera lor o admiraţie profundă şi care s- 
au ocupat de Jean ca de propriul lor fiu, datorită veghii 
necurmate a doamnei Mermoz, primejdia cea mare a fost 
îndepărtată. Dar nu şi cea care ameninţa auzul. Mermoz risca 
să rămână surd. 

În ciuda tuturor eforturilor făcute ca să i se ascundă 
această eventualitate, el a intuit diagnosticul. Febra a 
transformat îngrijorarea în obsesie. 

— O să fiu respins la vizita medicală curentă, îi spunea el, 
noapte de noapte, maică-si. N-o să-mi permită să mai zbor. 

Şi se oprea, continuându-şi gândurile în tăcere. Duşi în 
fundul orbitelor, ochii îi ardeau de această idee fixă. Într-o 
seară a adăugat, uitând că nu-i singur: 

— N-o să rezist... n-o să rezist... O să-mi iau avionul, îi dau 
gaze, şi direct cu el în pământ. 

Ca să nu piardă spaţiul magnetic, efluviile vântului, cursa 
cu norii, cântul motorului, Mermoz s-a îngrijit mai abitir ca cel 
mai meticulos dintre sedentari. Vindecarea a fost laborioasă, 
înceată. l-a acceptat durata. A urmat, scrupulos, cura. 
Inhalaţii, puncţii, doctorii, s-a supus la toate. Uneori, organica 
sa nerăbdare îl făcea să bombăne, să se-nfurie. Atunci, îşi 
amintea de vizita medicală ce avea să decidă care îi va fi 
viaţa şi se potolea. 

În octombrie, când a ajuns la Toulouse ca să ia avionul care 
urma să-l ducă în Maroc, un medic a descoperit urme de 
supuraţie în sinusuri. Alt tratament înaintea plecării. A doua zi 
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după sosirea la Casablanca, a transportat poşta la Juby. În 
pofida celor două zile petrecute în carlingă, n-a resimţit nici 
urmă de oboseală. Dar n-a fost pe deplin liniştit decât după 
vizita medicală. A trecut-o la înapoierea din deşert. A fost 
găsit în perfectă formă. Nici urmă de maladie. Zborul îl 
vindecase. 

Temerile lui Mermoz s-au prefăcut într-o năbădăioasă 
bucurie. La dracu cu grijile, cu instrumentele chirurgicale, cu 
doctorii! 

„Gata m-am săturat! Ce fericire să fii sănătos! Să simţi 
cum te frige soarele marocan, să respiri aerul minunat al 
hangarelor, mirosurile benzinei şi ale uleiurilor, să faci orgii 
de kilometri pe bătrânele noastre hârburi!” 

Acest suflu violent care a dilatat pieptul lui Mermoz a fost 
cel mai bun leac. Şi-a regăsit poftele de găman. Le-a copleşit 
pe iubitele sale cu o neostenită frenezie. A strâns mâinile 
camarazilor cu un sentiment de fraternitate întinerit, patetic. 
Îi deveniseră, de când fusese cât pe-aci să nu le mai poată 
urma cursa, şi mai dragi. lar ei, ei care ştiuseră că existase 
riscul să piardă acest tovarăş, i-au sărbătorit fastuos 
întoarcerea. 

Dar, în mijlocul strigătelor de bucurie, al glumelor în care 
se amesteca argoul parizian, tuluzan, cel al porturilor 
marocane şi jargonul aviaţiei, printre râsete, dansuri, 
plesnituri zdravene peste umăr, ciocnet de pahare, într-un 
cuvânt, în toată această explozie de veselie care ar fi marcat 
întoarcerea oricărui camarad de zbor, se strecura un accent 
deosebit, aproape subconştient, greu de analizat, şi care se 
adresa numai şi numai lui Mermoz. 

El se datora faptului că pentru piloţii liniei Casablanca- 
Dakar, Mermoz, continuând să rămână unul de-ai lor, părea, 
totuşi, o fiinţă diferită. Nu chiar superioară, dar alta, 
excepţională. Vorbeau aceeaşi limbă. Aveau, în general, faţă 
de evenimentele meseriei şi cele ale vieţii, cam aceleaşi 
reacţii. Originea tuturor era modestă. De când părăsise 
Avenue du Maine, Mermoz dusese, la fel ca ei, existenţa 
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terenurilor de zbor, a popotelor, a camerelor cu chirie, a 
localurilor de noapte. Era, ca şi ei, dezbărat de orice, 
simplificat la extrem. Şi totuşi, el aducea la reuniunile lor — 
aşa cum a făcut-o pretutindeni, şi mereu — ceva cu neputinţă 
de definit, ceva preţios, ceva la care, fără s-o ştie, erau cu 
toţii sensibili. 

Odată cu Mermoz, printre ei pătrundea visul şi puritatea. 

De ce ţinea, aşadar, această întâietate neformulată, dar 
care se contura treptat, treptat, într-o echipă magnifică? 
Mermoz nu era cel mai vechi pilot al Liniei. Reine degaja mai 
multă veselie, mai mult antren şi se bucura de o mai mare 
popularitate decât el. Lecrivain era deopotrivă, dacă nu şi 
mai extatic, mai pasionat. Rezistenţa fizică a lui Guillaumet 
se apropia de cea a lui Mermoz. În materie de aventuri, Rozès 
le cumulase pe cele mai dramatice. Ca măiestrie în pilotaj, 
simţ şi ştiinţă a zborului, curaj, erau egali cu toţii. Ce mai, 
nimic tangibil, cifrabil nu-l distingea pe Mermoz şi nu explica 
afecțiunea specială şi acea obscură consideraţie cu care 
camarazii începuseră să-l înconjoare. 

Elementele acestei  suveranităţi  născânde  depăşeau 
domeniul meseriei. Evident, ea n-ar fi fost de conceput fără 
probleme de bravură, tenacitate, îndemânare, camaraderie 
pe care le produsese Mermoz ca pilot. Dar acestea erau 
calităţi indispensabile pentru ca cineva să fie acceptat de 
Companie. Ca să depăşeşti planul egalităţii având drept 
tovarăşi oameni îndrăzneţi, mândri şi susceptibili, era nevoie 
să aduni în tine ceea ce numai Mermoz izbutise să adune: 
mijloacele acţiunii, puterea meditativă, gustul infinitului. 
Toate într-o incomparabilă strălucire fizică. Şi în cea mai 
strictă simplitate. 

l-am întrebat pe Guillaumet şi pe Reine, aproape singurii 
supraviețuitori activi ai acelor vremuri eroice: 

— Cum era pe-atunci Mermoz? 

— Nu ştiu cum să-ţi explic treaba asta, a răspuns, placid, 
Guillaumet. Îl simţeam întotdeauna deasupra noastră. 

— Ce să-ţi zic, i-a dat drumul cu volubilitate Reine. Făcea la 
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fel ce făceau şi băieţii, dar era totuşi altfel. Bine-nţeles, îi 
plăcea să se dea peste cap. Şi-i plăceau, bine-nţeles şi 
gagicele, era, pricepi, din beton armat. Nu-i era frică de nici o 
aiureală. Într-o zi a ras un biciclist cu Amilcaral meu — aveam 
unul la fel cu al lui — ei bine, măgarul m-a lăsat să plătesc eu 
poliţa de asigurare şi a şi râs de mine o săptămână încheiată. 
Da! uite, nu ştiu cum să zic, era totuşi mai bun ca noi toţi. Se 
încuia la el în casă. Gândea. Se prăpădea după versuri. Era 
serios, ce mai! 

Într-adevăr, exista la Mermoz, dincolo de râsete, farse, 
amoruri, nebunii, încăierări, o densitate spirituală permanent 
manifestă. Ea venea de departe, din Aversue du Maine, din 
Mainbressy, din adolescenţa sa studioasă, din copilăria fără 
joacă. Ea îl urma ba sub forma gravităţii, ba sub aceea a 
melancoliei, ba devenind exaltare. Ea făcuse ca pentru el 
aviația să fie un simplu instrument, un semn, în timp ce 
pentru alţii, era o finalitate în sine care-i satisfăcea, ca atare, 
pe deplin, el, Mermoz, o iubea ca mijloc unic de grandoare şi 
evadare. Fără s-o ştie, camarazii admirau la el personificarea 
ideală a actelor şi sacrificiilor lor. Vedeau, strălucind pe 
fruntea lui, propria lor poezie. 

Nu cred că s-au gândit la talia şi umerii lui atunci când, cu 
tandrete, l-au supranumit Ce/ Mare. 


În acea perioadă, şi-a petrecut majoritatea timpului la Juby. 

Acest fort spaniol, edificat pe promontoriul care-i dăduse şi 
numele se găsea cam la jumătatea distanţei între Casablanca 
şi Dakar. Servea drept releu pentru avioanele care se duceau 
sau veneau. Aici se opreau piloţii ce navigau în ambele 
sensuri ca să transmită camaradului ce urma să continue 
cursa sacii poştali. Rămâneau, cu rândul, la Juby fie ca să 
asigure ştafeta curentă, fie ca să-i înlocuiască pe cei bolnavi, 
răniţi sau dispăruţi. Durata şederii lor aici depindea de 
concedii, absenţe, starea aparatelor. Jocul acestor diverse 
elemente a făcut ca, în toamna anului 1926, Mermoz să 
rămână câteva săptămâni la Juby. 
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Cunosc destul de bine această escală. În 1929 am fost 
adus aici de Emile Lecrivain, în cursa premergătoare celei în 
care a pierit. Lecrivain pe care Mermoz îl iubea atât de mult, 
şi care, la rându-i, ţinea aşa de mult la Mermoz,.. 

Am stat la Juby douăzeci şi patru de ore. Era arhisuficient 
ca să-ţi dai seama de cumplita dezolare a locului. Pe coasta 
golaşă, un fort prăpădit de un alb murdar. Nici o colibă de jur 
împrejur, nici o cocioabă, nici un copac, nici un fir de iarbă. 
Spre soare-apune, Oceanul. Spre soare-răsare, miazănoapte, 
spre miazăzi, deşertul. N-am văzut nicicând celulă 
omenească redusă la un spaţiu atât de mic. Nicicând ca la 
Juby n-am avut senzaţia asediului, a sufocării. La piciorul 
zidurilor sale livide începea Rio de Oro. 

O reţea de sârmă ghimpată proteja fortul pe o rază de doi 
kilometri. În timpul zilei ea demarca limitele siguranţei. 
Noaptea, această siguranţă se oprea chiar la incinta fortului. 
Înăuntru vieţuiau oameni, aleşi ai tristeţii şi-ai abandonului. 
Juby slujea drept penitenciar militar al armatei spaniole. 
Ostaşii care-i păzeau pe întemnițați se deosebeau prea puţin 
de prizonieri. Cu uniformele zdrenţuite, cu espadrilele 
ferfeniţă, cu chipurile supte, nespălaţi şi  neraşi cu 
săptămânile, ei se descompuneau treptat în trândăvia şi 
tăcerea din jur. Nici măcar ofiţerii nu izbuteau să ţină piept 
acţiunii solitudinii, a nisipurilor, a soarelui. Păreau nişte 
umbre taciturne. Am rămas preţ de un ceas într-o cazemată 
transformată în popotă, în care timp am ascultat doar 
zornăitul unor zaruri. Era unicul sunet pe care-l scotea o 
reuniune de fantome. N-a răsunat un glas. Feţele erau lipsite 
de orice expresie. Fortul Juby era cufundat într-o somnolenţă 
deprimantă, sinistră. 

În acest domeniu al sordidului şi-al disperării, în care apa 
se aducea cu vaporul, o dată pe lună, din insulele Canare, în 
care temniceri şi ocnaşi se înfrăţeau într-o sleire tâmpă, 
Mermoz a cunoscut ceasuri care au contat printre cele mai 
importante din viaţă. 

Locuia în baraca de tablă ondulată pe care Compania 
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Latecoere o construise lângă zidul de vest al fortului, cu faţa 
la ocean. Amenajarea ei era dintre cele mai primitive: două 
camere cu mai multe paturi de campanie, lavoare din fier, o 
sală comună mobilată cu o masă lungă şi câteva scaune 
desperecheate, într-un cuvânt, un dormitor şi o popotă 
rudimentare. 

Baraca era locuită în mod permanent de un şef de aeroport 
şi de mecanici. Cel mai vechi dintre ei se numea Toto. Era un 
tuluzan trecut de prima tinereţe, mic, gras, buhăit de 
băutură, cu buzele crăpate din pricina nisipului, cu ochii 
mijiţi, isteţi, strălucitori. Asediaţi de dune, condamnaţi pe doi 
ani la singurătate, aceşti oameni îngrijeau cu pasiune 
bătrânele aparate şi, în ciuda stării lor de abandon, în ciuda 
uleiului care le mânjea veşnic feţele, în pofida patimilor ce-i 
stăpâneau, aveau o demnitate şi o mândrie cu totul aparte. 
Evenimentul capital al săptămânii era pentru ei sosirea 
poştei. Ea măsura ritmul existenţei lor. Ea îi lega de restul 
lumii, îi smulgea din ocna lor. Uneori, avionul aducea şi 
pentru ei scrisori, întotdeauna însă hrană şi vin. Dar, mai 
ales, le aducea glasurile camarazilor, veselia lor, furiile, 
poveştile, cronica acestei Linii de care cel mai umil dintre ei 
se simţea tot atât de legat ca oricare din şefi. 

Mecanicii de la Juby îi tutuiau, amical, pe toţi piloţii. Unii 
însă aveau preferaţii lor. Cum era Lecrivain. Cum era Reine. 
Şi cum era Mermoz. 

Acestuia din urmă îi erau recunoscători pentru forţa lui, 
pentru frumuseţea lui, pentru blândeţea lui. Când Mermoz 
sărea din carlingă, strigoii din Juby dispăreau prin cotloane. 
Îşi îndrepta umerii, slobozea din strânsoarea căştii pletele-i 
lungi, îşi desfăcea braţele, adresa camarazilor un surâs 
luminos. Careva îi înşfăca geamantanaşul şi-l ducea în odaia 
piloților. El redacta raportul şi o ştergea imediat pe plajă. Aici 
îşi petrecea toate dimineţile. Gol în bătaia teribilă a soarelui, 
îşi exersa muşchii. După câteva zile părea turnat în bronz. 
Părul, mai deschis decât pielea, flutura în jurul unui chip 
radios. Către ceasurile prânzului se ocupa de bucătărie. 
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Veghea cu mare grijă la prepararea felurilor, având într-o 
mână o carte de bucate adusă de el de la Casablanca, iar în 
cealaltă revolverul cu care dirija doi mauri îndoielnici. Pofta 
sa de mâncare fiind cea care era, camarazii, când îl ştiau la 
Juby, dublau aprovizionarea. 

Uneori, după prânz, încerca avioanele. Atunci, o lua razna 
deasupra deşertului, scăpat de grijile serviciului, liber să 
cutreiere spaţiul după cum avea chef, să viseze, să 
descopere. | s-a întâmplat să ia cu sine şeici ai unor triburi 
nomade ce campau dincolo de sârma ghimpată a fortului. Cu 
ei, bea apoi ceai de mentă, sub corturile vaste şi goale. 

Când n-avea de lucru, chiar dacă noaptea dormise 
douăsprezece ore neîntors, îşi făcea, regulat, siesta. Uneori, 
un botic delicat împingea uşa odăii sale. Gazela sa 
domesticită venea să-l vadă şi pleca dezamăgită. Avea şi o 
maimuţică, botezată Lola, călătorea pe umărul lui şi dormea, 
alături, în pat. 

Apusurile erau scurte. Întunericul îşi aşternea zăbranicul 
peste ocean şi deşert. Porţile cele grele ale fortului se 
închideau până la ivirea zorilor. La intervale regulate se 
auzeau strigătele, neliniştite şi lugubre, ale santinelelor. În 
afara acestor strigăte ce alternau, atotstăpânitor era doar 
zgomotul valurilor izbindu-se de țărm. Până la primele focuri 
omeneşti erau sute de kilometri. În odaia piloților, separat 
numai prin câteva scânduri de noapte şi de nisipuri, de 
tainele şi vraja lor, Mermoz urmărea meandrele reveriilor 
sale. 

Îşi amintea de Palmyra şi surâdea ca celui mai frumos vis 
al său. Se gândea la spitalul din Lille, la maică-sa. Închidea 
ochii ca s-o vadă mai bine. Cu poşta următoare va primi o 
scrisoare şi bani. Bani pe care iarăşi îi va împărţi celor din jur. 
Îi cerea să-i cheltuiască numai pentru plăcerile ei. Mama... 
Cât de egoist era în ceea ce-o priveşte. Ea nu trăia decât 
pentru el, prin el, în timp ce dânsul proiecta de pe acum să 
plece şi mai departe, să sporească distanţa care-i separa. 
Voia să înfrunte noi riscuri. În câteva luni avea să se deschidă 
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linia Americii de Sud. Ceruse, printre primii, detaşarea. 
„Sărmană măicuţă”, se gândea Mermoz, dar în acelaşi timp 
vedea pădurile virgine, pampasurile, Cordiliera. 

Un răgaz între gânduri. Nisipurile se umpleau de rumorile 
Oceanului. Ciulea urechea la glasurile lui. 

Să învingi Atlanticul... Fostul său comandant din Siria, 
colonelul Denain, făcuse să mijească prin faţa ochilor 
speranţa unei traversări aeriene... Atlanticul... Nimeni până 
acum nu legase, în ambele sensuri, vechiul continent de cel 
nou. El o va face... El va reuşi... Uitase de mamă, uitase totul 
pe lume. 

Hărmălaia din odaia vecină îl readucea la prezent. 
Mecanicii trăgeau la măsea discutând între ei. Un râs mut 
agita buzele lui Mermoz auzindu-i ce spun. Acordul dintre el şi 
ei era perfect. Îndrăgea îndemânarea lor, devotamentul faţă 
de muncă, faptul că, înfundaţi în nisipurile de la Juby, 
unsuroşi ca o cârpă de şters motoare, nu se socoteau inferiori 
nimănui. Simţul său pentru valorile autentice avea ce învăţa 
de la ei. Ştia mai mult decât bine că, în cazărmi şi în marile 
oraşe, există puzderie de galonaţi, de decoraţi, de importanţi 
care ca valoare omenească, ca virtute adevărată, n-ajungea 
nici ia degetul cel mic al lui Toto sau al camarazilor săi. 

Îşi amintea de Thionville, de caldarâmurile Parisului. Acum, 
această mizerie nu-l mai înspăimânta. Ea îl învățase atâtea 
lucruri. Fusese rodnică tocmai pentru că o putuse domina. 


Azilurile de noapte... sărăcimea... 

Eterul şi reveriile lui... 

Oceanul se sparge de țărm. Santinelele se strigă între ele. 
Noaptea nisipurilor vibrează peste Rio de Oro. Încă un vis... 

Într-una din nopţile de la Juby. Mermoz a scris un poem. L- 
am descoperit printre hârtiile sale la Rocquigny, un sătuc din 
Ardeni. lată-l: 


COŞMARUL ETERULUI 
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O noapte caldă de vară... fără suflu de briză... 
Tăcere grea de spaime... şi voluptate... 
Stranii luciri de stele... o boltă împroşcată 

Cu verzi palori... o lună-ntârziată, indecisă... 
Odaia... imensă... bulboană de umbră... 

Patul scund... inundat de-o lumină spectrală... 
Pe perina albă... o pată de negreală... 

Cap brun de femeie... fața confuză... astrală... 
Deplinul calm al celui din urmă minut... 
Cumplită apăsare de lespede mortuară... 
Bătaie-năbuşită şi surdă de arteră... 

O nemişcare de superbă cioplitură... 

Ascult şoapta vocii cristaline: 

lubitule, murmură ea tandru la ureche... 

De ce mă socoti mereu asemeni altor multe? 
Atâtea femei au avut parte... de-această noapte 
opalină... 

Zămislită din dorinţa ta... din mângăierile lor... 
Ce-mi pasă mie de toate aceste lascive beții... 
Fără această inimă pe care nici o mână... 

Nu ţi-a mângâiat-o, palpitâna, în piept... ”? 
Aplecată, ascultă ritmul inimii mele... 

În pumn, un stilet cu lamă de cristal... 

În ochi un reflex de sălbatice dorinți... 

lar eu, zăcând strivit de oroare... 

Din inima-mi smulsă... sfâşiere mortală... 

O plăsmuire dispare... ce rânjet sinistru! 

E sufletul meu ce-şi jeluie deruta... 

Și viața mi se scurge, pic cu pic... 

Balang de clopote venit din depărtare... 

O muzică senină... 

Ora... 

Moare... 


Sub acoperişul aceleiaşi barăci mai era un pilot care scria. 
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Avea înfăţişare cu totul aparte. Era îmbrăcat cu o gandura* 


lucioasă de atâta purtare. O barbă hirsută încadra o faţă 
rotundă, cu nasul cârn, fruntea bombată şi ochi de pasăre de 
noapte... Tocmai fusese numit comandantul aeroportului de 
la Juby. A stat aici optsprezece luni neîntrerupte. Se numea 
Antoine de Saint-Exupery. 

Când am zburat de la Casablanca la Dakar, Saint-Exupery 
se afla în concediu. Lăsase însă o urmă adâncă în memoria 
camarazilor săi care îi spuneau „Saint-Ex”. Cei mai temerari 
dintre ei erau uluiţi de îndrăzneala cu care condusese 
depanări extrem de periculoase. Cei mai calmi, mai răbdători, 
se minunau cât de bine se adaptase el la viaţa pietrificată de 
la Juby. Până la urmă ajunsese să nu se deosebească aproape 
de loc de localnici. Le învățase limba. Stătea cu ei la 
interminabile taclale. Le deprinsese felul de a fi, placiditatea, 
încetineala. S-ar fi putut crede că această odraslă a unei mari 
familii franceze se născuse sub un cort de nomazi. 

Din când în când, îşi sălta poalele ganduralei, se suia într- 
un avion şi ateriza, departe în deşert, pe un bloc negru şi 
neted despre care credea că e un aerolit. Adesea, se încuia la 
el în cameră şi înnegrea cu un scris deosebit de frumos pagini 
care nu reprezentau rapoarte. Cea mai mare parte erau apoi 
rupte. Piloții îl socoteau uşor ţicnit. 

Mermoz s-a simţit atras de acest nou camarad. Îl seducea 
puternica sa originalitate. S-au legat unul de altul pe un plan 
ce nu ţinea de meseria comună. În Mermoz, Saint-Exupery a 
recunoscut o fiinţă excepţională prin seva, căldura vitală, 
sensibilitatea pe care le degaja. Vorbea cu el cum nu vorbea 
cu nimeni. Cultura sa, spiritul său ascuţit, preocupările sale 
abstracte, uluitoarea maşină de gândit cuprinsă sub fruntea 
bombată au produs asupra lui Mermoz o impresie decisivă: 
Mermoz admirase întotdeauna, cu o fervoare de copil 
înmărmurit, inteligenţa, cunoştinţele, talentul. În aceste 


A Veşmânt amplu şi lung, ca un halat, purtat de triburile din 
deşert. | se mai spune şi dje/aba. (N.T.). 
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bunuri abstracte, Saint-Exupery era prodigios de bogat. 
Raporturile care s-au stabilit între cei doi tineri purtau 
amprenta unei stime reciproce, destul de neobişnuite în 
mediul lor. S-au tutuit abia după zece ani. Aici, la Juby, Saint- 
Exupery i-a împărtăşit lui Mermoz taina ocupaţiilor sale 
nocturne: scria o carte ce urma să aibă ca titlu: Curier de 
Miazăzi. 

Într-o seară i-a citit câteva pasaje. Îi văd, îi aud. Timid, 
bărbos, înfăşurat în ganaura, Saint-Exupery se instalează pe 
patul lui Mermoz. Cu vocea sa surdă, uşor poticnită, dar care, 
treptat, treptat devine patetică, incantatorie, el îşi citeşte 
romanul de debut. Mermoz, timid şi el, dar superb, cu chipul 
său de bronz aureolat de pletele arămii, asculta reţinându-şi 
respiraţia. Afară, vântul nopţii răscoleşte nisipurile lui Rio de 
Oro: Atlanticul îngână wagneriana-i melopee. În baraca 
cufundată în tăcere, cel care, la vremea lui, va fi cel mai 
mare poet al aripilor făurite de om, destăinuie primul său 
mesaj celui care va fi cel mai frumos cavaler al cerului. 


La Juby, Mermoz acumula bogăţiile meditaţiei. La 
Casablanca, pe cele ale sentimentelor. Le găsea nu prin 
femei, era încă în perioada — ferice pentru el — a legăturilor 
efemere, lesnicioase, când lua totul fără să dea aproape 
nimic în schimb.  Frecventarea camarazilor alimenta 
incomparabil mai bine nevoia lui de a iubi. Încerca, pentru 
unii dintre ei — Reine, Guillaumet, Lecrivain, Ville — o 
tandreţe ce-şi avea în el ramificații ample. Aparţineau tribului 
său, clanului său. De câte ori se întâlneau, se stabilea între ei 
un schimb instantaneu de reflexe, de rezonanţe, un acord, un 
echilibru care le sporeau posibilităţile de trăire, în tovărăşia 
lor, Mermoz se simţea sprijinit, multiplicat. Nu se încumeta să 
le acorde însă, prea repede, un statut care pentru el însemna 
enorm: acela de prieten. Îl împiedicau cinstea şi rezerva sa 
naturală. 

Cu toate acestea, prietenia reprezenta pentru Mermoz o 
necesitate vitală. Fără ea, chiar copleşit de muncă, chiar în 
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culmea succesului, avea în inimă ceea ce el denumea „goluri 
de aer”. 

Aşa stând lucrurile, se poate imagina cu ce faţă radioasă l- 
a întâmpinat pe Etienne când acesta a debarcat la 
Casablanca pentru a sluji Linia! Etienne cel de la Palmyra! În 
bucuria sa, Mermoz nu mai ţinea seama aproape deloc de 
faptul că Daurat acordase lui Etienne postul solicitat numai la 
insistenţele sale şi numai pe garanţia sa şi considera venirea 
prietenului ca o favoare a destinului. Cu ce inimă l-a 
prezentat el camarazilor, l-a purtat prin restaurante şi localuri 
de noapte! Şi, mai ales, cu câtă solicitudine, cu câtă 
minuţiozitate i-a explicat itinerarul aerian, zonele periculoase, 
manevrele de siguranţă, obiceiurile nomazilor! Voia să 
transmită, dintr-o suflare, prietenului întreaga sa experienţă, 
întreaga sa intuiţie. lar acesta, chip imobil, frunte îndărătnică, 
primea transfuzia de cunoştinţe. Numai intensitatea privirii îi 
trăda fericirea. 

Au închiriat împreună un apartament, acolo luau şi mesele. 
lubitele lui Mermoz nu l-au mai văzut. 

Una din primele mişcări ale celor doi prieteni a fost aceea 
de a-l regăsi pe al treilea, adică pe Coursault. Mermoz se 
gândea la această vizită încă de la sosirea sa în Maroc unde 
Coursault, înaintat sergent-major, participase, cu curaj şi din 
greu, la războiul din Rif15. Munca, şederile la Juby şi Dakar, 
boala, toate astea au întârziat proiectul lui Mermoz. La puţin 
timp după sosirea lui Etienne şi profitând de două zile libere, 
Mermoz şi-a îmbarcat prietenul în decapotabila stacojie şi i- 
au dat bătaie spre Meknes. Dar din întâlnirea — după o 
despărţire de trei ani — cu camaradul de la Istres, Metz, din 
Siria şi Nancy, Mermoz n-a cules bucuria pe care o aştepta. 

Un impuls frăţesc i-a azvârlit unul în braţele celuilalt. Apoi, 
Mermoz l-a examinat pe Coursault şi s-a cutremurat pe 


15 Război purtat de colonialiştii francezi, care instituiseră în 1912 

protectoratul lor asupra Marocului, împotriva Republicii Rif, creată 

în urma răscoalei armate a lui Abd-el-Krim (1921—1926). (N.T.) 
162 


dinăuntru. Frământările pentru sănătatea precară a soţiei, 
grijile materiale, constrângerile şi deziluziile vieţii militare se 
imprimaseră puternic pe trăsăturile acestuia. Tinereţea fugise 
aiurea de pe chipul pe care Mermoz îl cunoscuse atât de 
vesel, atât de nepăsător. Părul începuse să încărunţească. 
Mermoz şi-a amintit chefurile de la Damasc, când, făcând-o 
pe vatmanii, au pornit de câteva ori cu tramvaiele în cartierul 
bordelurilor sau când, instalaţi în câte o arabadjř®, 
organizaseră curse de care romane pe străzile oraşului. Şi-a 
amintit veselele zile de foame de la Palmyra, de motanul 
căpitanului pe care-l devoraseră profitând de absenţa 
stăpânului şi a cărui blană împăiată comandantul de escadrilă 
o găsise, la întoarcere, tronând pe biroul său. Şi-a amintit şi 
de atât de puţin creştinescul lor botez comun, ordonat de 
„Plisc de Oțel” şi oficiat în cel mai luxos stabiliment cu felinar 
roşu la poartă din Damasc. Şi-a amintit şi de maimuţica 
Boubou şi de miile de şotii pe care o învăţaseră să facă. 
Evocând toate aceste amintiri, Mermoz a încercat să-şi mai 
înveselească prietenul. Coursault a izbucnit în plâns. 

Mermoz i-a smuls promisiunea că, de îndată ce perioada sa 
de reangajare se va isprăvi, va face cerere de admitere în 
Compania Latecoere. Apoi s-au despărţit. 

După întoarcerea de la Meknes, Linia, Linia /u;, i s-a părut 
lui Mermoz şi mai frumoasă. 


La 11 noiembrie 1926, coechipierii Erable şi Gourp au 
părăsit Juby cu destinaţia Dakar. Gourp ducea poşta. Erable 
avea la bord interpretul maur şi pe mecanicul spaniol 
Pintado, angajatul Liniei. Deasupra capului Bojador, la 
jumătatea drumului între Juby şi Villa-Cisneros, următoarea 
escală, Gourp a avut o pană. A aterizat fără probleme, urmat 
imediat de Erable. În timp ce piloţii transbordau sacii poştali, 
Pintado a examinat motorul lui Gourp şi i-a asigurat că poate 
fi reparat pe loc. Gourp a decis să se autodepaneze. Erable a 


16 Denumire dată birjelor marocane (N.A.) 
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decolat, dar o stranie îngrijorare pentru tovarăşul său l-a 
făcut să se întoarcă. În clipa în care, aterizând pentru a doua 
oară, sărea din carlingă, cinci mauri înarmaţi cu puşti au 
ţâşnit dintre dune. Îl aveau ca şef pe Ould-Aj-Rab, dezertor 
dintr-o unitate colonială franceză. A tras de cum i-a văzut pe 
piloţi, imitat de oamenii săi. Erable şi Pintado au fost ucişi. 
Gourp, grav rănit. Bandiţii au vrut să-l căsăpească pe loc cu 
pumnalele, dar interpretul i-a implorat să-l cruţe, făcându-i să 
înţeleagă că, atât timp cât respiră, chiar şi mutilat, pilotul 
francez reprezintă bani grei ca preţ al răscumpărării. Gourp a 
fost legat de crupa unei cămile şi caravana s-a îndreptat spre 
Juby. Când nefericitul îşi pierdea cunoştinţa., bandiții îi 
dădeau să bea şi-i pansau rănile cu balegă. Rănile deschise s- 
au cangrenat. Soarele saharian îl năucea. Fiecare pas al 
cămilei era pentru el o tortură. După două zile, Gourp a 
hotărât să-şi grăbească moartea. Avea asupra lui un flacon 
conţinând acid fenic şi unul cu iod. Le-a înghiţit pe 
amândouă. Durerea i-a luat minţile. Răpitorii l-au crezut 
pierdut, dar au trimis totuşi un mesager rapid la Juby ca să 
negocieze la iuţeală schimbul. 

La câteva ceasuri după masacru, întrucât nici Gourp, nici 
Erable n-au fost semnalaţi la Villa-Cisneros, alerta a fost dată 
de-a lungul întregului traseu. Echipajele au decolat în 
căutarea camarazilor dispăruţi. Mermoz şi Vile au plecat 
primii. La zece kilometri de locul unde aterizaseră Gourp, 
Erable şi Pintado, Viile a avut şi el o pană. O altă bandă, 
apărută între timp, s-a năpustit asupra lui. Răzând cu avionul 
crestele dunelor, mai, mai atingând capetele agresorilor cu 
roţile, Mermoz a izbutit să-i împrăştie. A aterizat pentru 
câteva secunde, şi-a îmbarcat camaradul şi au revenit la 
Juby. 

Emisarul lui Ould-Aj-Rab s-a prezentat după o săptămână. 
Răscumpărarea lui Gourp a fost fixată la cinci mii pesos. 
Nimeni nu ştia însă dacă mai trăieşte ori ba. Mermoz şi Viile 
au plecat după el. Au dat peste lugubrul convoi la optzeci de 
kilometri de Juby. Gourp agoniza pe spinarea unei cămile. 
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Mermoz l-a transportat până la fort. Un alt avion l-a dus la 
Casablanca. Avea o rană îngrozitoare la coapsa stângă şi, de 
la ea în jos, întregul picior era cangrenat. Intestinele erau şi 
ele perforate de antisepticele băute. l-a fost decernată 
Legiunea de Onoare şi a decedat la spital. 

Mermoz i-a cerut colonelului La Pena, comandantul fortului 
Juby, permisiunea de a căuta resturile pământeşti ale lui 
Erable şi Pintado. Colonelul a refuzat. 

Această tragedie a avut asupra caracterului lui Mermoz un 
efect zguduitor. Îşi zicea el fatalist, dar nu simţise cu 
adevărat fatalitatea întinzând spre el palmele sale reci de 
marmoră. Când Gourp încărcase poşta la Juby, Mermoz era 
cel care trebuia să-l escorteze până la Dakar. Erable însă îl 
rugase să-i cedeze cursa şi Mermoz, care acceptase, a plecat 
la Casablanca. Fără s-o ştie, Erable alesese să moară în locul 
lui Jean. 

„Când ţi-e scris...” 

De câte ori repetase Mermoz aceste cuvinte! Abia acum 
însă le pătrunsese, pe de-a-ntregul, sensul. Fatalitatea jucase 
în favoarea lui. Avea să aştepte zece ani înainte de a inversa 
semnele. 

Dacă imaginea concretă a destinului a dat noi dimensiuni 
raporturilor pe care Mermoz le întreținea cu existenţa şi 
concepţiei sale sacerdotale despre meseria pe care o făcea, 
moartea lui Gourp şi Erable l-a izbit în sensibilitatea sa cea 
mai vie. Cu timpul, în faţa hecatombei impuse de cerinţele 
Liniei, Mermoz avea să se rezume la tăcere. Nu că s-ar fi 
obişnuit. Nu că s-ar fi înăsprit sufleteşte. Pur şi simplu, 
înţelesese şi acceptase. Era însă prea novice când au căzut 
primii. Nu cunoştea încă gustul de cenuşă şi tristeţea 
sângelui. Parcursese abia o jumătate din drumul care-l ducea 
spre propriul său adevăr. A fost cutremurat de milă, de 
oroare, de revoltă. Şi-a cumpărat un parabelum. El, duşmanul 
omuciderii, visa acum să doboare mauri, oricare ar fi fost ei. Îi 
fuseseră asasinați camarazii. 
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La începutul lui decembrie, felicitările primite de la maică- 
sa i-au reamintit că împlinise douăzeci şi cinci de ani. Şi 
deodată, în ciuda rezistenţei sale, în ciuda vitalităţii şi a 
insaţiabilei sale dorinţi de acţiune şi aventură, Jean s-a simţit 
bătrân. 

„Ce scurtă e existenţa, a monologat el. Nu prea ai timp să 
fii tânăr aşa cum trebuie.” 

Să fi fost soarta lui Gourp şi Erable cea care i-a dictat 
aceste cuvinte cutremurător de profetice? Să fi fost o 
premoniţie care de atunci încolo avea să se manifeste tot mai 
mult? Nimeni n-ar fi putut ghici adevărul. Cert e că părea 
îmboldit de o grabă subconştientă, de o tainică nevoie de a 
se dispersa în vastul univers. Un soi de aviditate febrilă îl 
biciuie şi-l zoreşte. Îl chinuie setea de spaţii noi. Ar vrea să 
fie, în acelaşi timp, pretutindeni. Brazilia şi Argentina fi-vor 
ele oferite curând nerăbdării sale? Pleca-va în Bolivia ca 
instructor, aşa cum îi propune un colonel din această ţară? 
Sau în Guineea spaniolă, ca fondator de linie, aşa cum i-o 
cere un diplomat madrilen cu care a făcut o cursă? Zbura-va 
pe ruta Paris-Teheran în solda unei noi societăţi franceze? Îi 
va obţine, în sfârşit, colonelul Denain un avion transatlantic? 
Toate aceste speranţe se întreţes în sufletul său. Toate 
aceste nume îl îmbată. Se crede devenit pasăre migratoare. 
Se crede capabil să trădeze Linia. De când o slujeşte a 
totalizat mai bine de două mii de ore de zbor şi peste două 
sute de mii de kilometri. Nu-i oare îndeajuns pentru unul şi 
acelaşi traseu? Ar putea merge şi-n altă parte. Timpul se 
scurge atât de iute. 

Dar, o spunea chiar el, nu te poţi împotrivi la ceea ce ţi-e 
scris. Or, scris era pentru Mermoz, că linia de la Toulouse la 
Pacific va fi pentru el linia vieţii şi a morţii. Cât priveşte ruta 
Casablanca-Dakar, nici aceasta nu-şi epuizase încă toate 
învăţămintele. 

Începea iarna. În regiunile toride peste care zbura Mermoz 
ea aducea cu sine, în locul frigului, furtunile. Venite fie 
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dinspre Ocean, fie dinspre deşert, ele erau deopotrivă de 
cumplite. Uraganul smulgea şi ducea cu sine pilonii de oţel de 
pe terenurile de zbor. Aspirate sau azvârlite ca nişte biete 
dopuri de teribilele turbioane, avioanele scăpau complet de 
sub controlul piloților. Din carlinga aparatului precipitat 
deasupra valurilor, cel care-l conducea vedea deschizându-se 
sub el hăuri lichide sau înălțându-se piscuri de spumă. 
Adesea, nisipul spulberat de pe dune se ridica până la o 
înălţime de trei mii de metri. Zburai atunci ceasuri întregi 
printr-un văzduh devenit vâscos şi granulat, printr-un soi de 
colbuială lipicioasă care înăbuşea motor şi plămâni, totul 
scăldat într-o lumină subterană şi, deopotrivă, submarină. 
Piloții deveneau victimele unor derive pe care nu le puteau 
calcula, abătuţi departe spre larg, striviţi de faleze, mânaţi 
undeva în deşert. Trebuia navigat „pe pipăitelea”, orbeşte, 
menţinând numai şi numai din instinct echilibrul unor avioane 
cărora nu li se mai vedeau nici capetele aripilor, nici coada. 
Am zburat în plin sirocco, de la Juby la Villa-Cisneros şi-mi 
amintesc de groaza pe care am încercat-o atunci, precum şi 
de eforturile aproape supraomeneşti ale lui Emile Lecrivain, 
pilotul meu. Asta a fost în 1929, pe un model nou, dotat cu 
un motor extrem de sigur şi având radio la bord. Cu doi ani în 
urmă însă, Mermoz şi camarazii săi n-aveau la dispoziţie 
nimic în afara primitivelor lor Breguet 14. După Spania şi 
după un an de serviciu pe coasta africană, aceste aparate se 
mențineau în aer doar graţie trudei inspirate a mecanicilor 
pierduţi pe terenurile deşertului şi a reflexelor unor admirabili 
piloţi. Căci poşta nu admitea întârzieri. 

Atunci a învăţat Mermoz cum se trece prin orice, zburând 
pe orice. Atunci s-a oţelit, s-a călit, s-a blindat pentru 
totdeauna împotriva reticenţei, şovăielii, a imposibilului. 
Făcând ceea ce făceau, şi Mermoz, şi camarazii săi găseau că 
este firesc, necesar, să realizeze, săptămânal, adevărate 
fapte de arme. Aşa stând lucrurile, au fost miraţi, ba chiar 
iritaţi, de răsunetul avut în lume de isprava unui confrate, în 
timp ce ei săvârşeau acte de eroism, fără să le remarce şi pe 
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bandă rulantă. 

La 2 martie 1927, maiorul uruguaian de aviaţie Taddeo 
Larre-Borges, fratele său Glauco, căpitanul Ibarra şi 
mecanicul Rigoli au încercat, pentru prima oară, traversarea 
Atlanticului de Sud, de la un continent la altul. Întreaga 
omenire urmărea, cu o îngrijorare în care regăsim reflexele 
unei epoci depăşite, această experienţă fără precedent, acest 
asalt al unor aripi omeneşti, încă plăpânde, împotriva 
imensităţii Oceanului. Echipajul a decolat de la Casablanca la 
opt şi jumătate. Pe cheiuri se îmbulzea o uriaşă mulţime. 
Reporterii şi fotografii se dezlănţuiseră. Agenţiile de presă din 
toate capitalele lumii erau în stare de alertă aşteptând 
noutăţi despre hidroavion. 

Au trecut însă ore, au trecut zile şi Larre-Borges n-a dat 
semne de viaţă. ltinerarul hidroavionului se ştia; el urma să 
zboare de-a lungul coastei marocane, apoi al celei sahariene 
şi de acolo să se avânte peste Atlantic; O căutare patetică, 
care, de atunci, avea să anime nu odată aceste ţărmuri 
pustii, a fost pornită neîntârziat. Nave franceze, britanice, 
italiene, au fost abătute din drumul lor ca să scotocească 
Oceanul. Avioane militare spaniole şi franceze s-au pornit să 
brăzdeze cerul. Fireşte, piloţii liniei Casablanca-Dakar au 
decolat şi ei. În cursa aceasta pentru salvarea unor vieţi 
omeneşti, la 5 martie, Mermoz şi coechipierul său Viile, 
descopereau hidroavionul. 

Epava zăcea pe o mică plajă, la vărsarea în ocean a 
ouedului!? Fetima, cam la o sută de kilometri la nord de Juby. 
Mermoz şi Viile au survolat zona la joasă altitudine. Grupuri 
de mauri, anormal de numeroase, se iţeau printre dune. Cei 
doi cunoşteau deşertul şi obiceiurile triburilor aproape 
visceral; pentru ei situaţia era la fel de clară ca şi cum ar fi 
fost desenată pe o pagină albă. O pană i-a silit pe uruguaieni 
să amerizeze în apropierea coastei. Valurile i-au azvârlit pe 
țărm. Ca totdeauna în asemenea cazuri, un pândar nevăzut a 


17 Torent format în sezonul ploilor, cu o albie adânc săpată (N.T.). 
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semnalat naufragiul. Larre-Borges şi tovarăşii săi erau fie 
prizonierii maurilor, fie asasinați de aceştia. 

Mermoz şi Viile s-au înapoiat forțând la maximum 
motoarele ca să comunice coordonatele exacte ale poziţiei 
hidroavionului. Imediat, admirabila echipă a liniei 
Casablanca-Dakar, s-a pus, în totalitatea ei, pe treabă. La 7 
martie, Guillaumet, însoţit de Riguelle şi transportând un 
tălmaci, au aterizat lângă hidroavion, i-au descusut pe mauri 
şi au colectat informaţiile necesare. Uruguaienii erau în viaţă. 
La 8 martie, Reine şi Antoine au survolat tabăra răpitorilor, au 
aterizat în apropierea ei, au debarcat pe emisarii fortului 
spaniol si au decolat sub o grindină de gloanţe. Pe 10 martie, 
au revenit ca să-i încarce pe Larre-Borges şi echipajul său, 
răscumpăraţi de la mauri şi să-i aducă, sleiţi de puteri, dar 
teferi, la Juby. 

Prin suspansul creat, prin peripeţiile sale, prin caracterul ei 
romantic, prin mijloacele folosite, noi şi totodată seculare, 
prin actorii ei, tineri şi înfocaţi plasați într-un decor sălbatic, 
această salvare a pasionat o lume întreagă. Ziarişti de 
pretutindeni s-au năpustit spre Casablanca, implorând să fie 
duşi la Juby. Mermoz a transportat o droaie, înghesuiți peste 
sacii poştali sau îndesaţi în lăzile goale. La fel au făcut şi 
camarazii săi. El însă a atras atenţia, mai mult ca oricare 
altul. Frumuseţea sa, corpul său bronzat şi atletic, farmecul 
său constituiau, pentru reporteri şi fotografi, ţinta ideală, A 
fost mitraliat cu întrebări. S-a scris despre el, despre 
captivitatea lui, despre dragostea lui pentru deşert. L-au 
botezat „ostaşul civil”. l-a fost publicat chipul. S-a cerut 
pentru el Legiunea de Onoare. Şi ca întotdeauna, zorul 
gazetăresc, entuziasmul, au dilatat realitatea, transformând-o 
în titluri grase pe prima pagină. 

La început, când a aflat că e erou de reportaj, Mermoz n-a 
crezut că la originea acestei publicităţi ar sta meritul său 
personal. Şi-a închipuit că totul se trage de la recomandările 
lui Latecoere, ale colonelului Denain sau a cine ştie cărei 
intervenţii. Furia care l-a cuprins la acest gând a fost una 
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dintre cele mai violente prin care a trecut. Strângea din dinţi, 
îşi încleşta pumnii, se învârtea ca turbat prin odaie. Nu 
îndrăznea să dea ochi cu camarazii. 

„Dacă e să merit ceva, tuna el, vreau să merit numai şi 
numai pentru ceea ce am făcut, nu datorită protecţiilor. Aşa, 
se duce dracului rezultatul strădaniilor mele şi bucuria pe 
care mi-ar putea-o oferi!” 

Totuşi, amplitudinea ecoului stârnit de actele sale l-a 
obligat să-şi revizuiască părerile. Recomandările nu jucaseră 
nici un rol în toată povestea. Atunci, furia i s-a îndreptat 
asupra gazetarilor. Să nu fi văzut oare tipii ăştia nimic în viaţa 
lor, să nu fi riscat vreodată ceva ca să transforme acum în 
legendă o întâmplare banală? De ce se apucaseră să 
tămâieze o acţiune care pentru toţi piloţii de pe ruta 
Casablanca — Dakar era condiţia firească a muncii lor? 

„E lamentabil, scria Mermoz. În simplitatea lor, faptele nu 
erau tocmai urâte, dar zarva stârnită n-a făcut decât să le 
diminueze.” 

Linia continua să-l forjeze pe Mermoz. 

Acum, nu-i mai era de ajuns să-şi facă datoria față de 
curier şi de camarazii aflaţi în viaţă. Îl obsedau umbrele lui 
Erable şi Pintado, rămaşi fără sepulcru. Nu putea admite 
acest abandon, cum nu putea admite biruinţa deşertului şi a 
ucigaşilor asupra spiritului Liniei.  Camarazii trebuiau 
recuperaţi, chiar dacă nu mai erau decât nişte oseminte. De 
şase ori a cerut Mermoz guvernatorului de la Cap Juby 
permisiunea de a executa această misiune; de şase ori 
colonelul La Peña a refuzat, invocând primejdiile unei acţiuni 
pur sentimentale. Îndărătnicia lui Mermoz era însă de 
neclintit. Prestigiul şi autoritatea sa sporeau întruna. La a 
şaptea tentativă obținea ceea ce-şi dorise. 

În luna iunie, în timpul unei escale la Juby, între două 
curse, şi-a pus planul în aplicare, fără să mai prevină 
direcţiunea Liniei. Neînsoţit de un coechipier, a îmbarcat, 
pentru orice eventualitate, doi ghizi mauri în Breguet-ul său şi 
s-a îndreptat spre locul masacrului. 
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Investigaţiile n-au durat prea mult. Rămăşiţele celor două 
aparate, incendiate de banda lui Quld-Aj-Rab, i-au slujit drept 
reper. A aterizat uşor; dar când a sărit din carlingă şi şi-a 
plimbat privirea de jur împrejur n-a mai zărit nimic. Trecuseră 
şapte luni de la data masacrului. Leşurile lăsate în voia sorții 
hrăniseră şacalii şi hienele. Mermoz scotoci totuşi locurile cu 
privirea sa ageră. Deodată tresări. Smocul acela castaniu lipit 
de o bucată din avion era... sigur... nu încăpea nici o 
îndoială... era un smoc din părul lui Erable. A desprins cu 
mare grijă singurul vestigiu rămas de pe urma unui camarad 
bun, vesel şi îndrăzneţ. N-a mai avut însă timp să viseze în 
aceste pustietăţi. Cei doi tâlmaci se porniseră să urle. 
Războinici în burnusuri albastre coborau în goană coasta celei 
mai apropiate dune. Elicea se învârtea la ralanti. Mermoz 
dădu gaze şi desprinse aparatul de solul crăpat al deşertului. 

O lună mai târziu îi mărturisea maniei sale: 

„Mama pilotului, căreia i-am trimis smocul de păr mi-a scris 
o scrisoare profund recunoscătoare, dar din nefericire — cum 
era şi firesc de altfel — extrem de îndurerată. Ce-ai vrea? 
Neantul... Mândria de a fi avut un asemenea fiu o susține însă 
cât de cât. | se pare mereu că-i departe de ea, dar că-l va 
revedea. Şi îl aşteaptă.” 

E oare cu putinţă să citeşti aceste rânduri fără să ţi se pună 
un nod în gât? 

E cineva în stare să prevestească, fiinţei celei mai iubite, 
cu o atât de atroce precizie) tortura ce o aşteaptă? 


În ziua în care Mermoz şi-a riscat viaţa ca să aducă părul 
unui camarad ucis cu şapte luni în urmă, el n-a făcut nici act 
de bravură şi nici de sfidare gratuită. Niciodată Mermoz nu şi- 
a îngăduit un zbor inutil. Ceea ce a săvârşit, a săvârşit-o în 
numele pactului încheiat cu ideea de camaraderie şi cu Linia. 
În ziua aceea însă, Linia n-a mai avut ce să-l înveţe. 

Ajunsese la un punct de unde tot ce-i inspira această Linie 
întrecea chiar şi propriile-i exigenţe, oricât ar fi fost ele de 
dure. Hrănit şi maturizat de ea, purificat, dobândindu-şi 
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dimensiunile sale reale, acum o depăşea. Plecat în cursă de 
la acelaşi start cu ceilalţi camarazi, ba poate chiar uşor în 
urma lor, era în prezent în fruntea acestei falange epice, 
chiar în vârful ei strălucitor, dar marcat de destin. 

Îşi câştigase, în creştetul unei piramide în care atâţia morţi 
se îngeamănă astăzi cu cei câţiva supraviețuitori, un loc pe 
care n-avea să-l mai piardă nicicând. 


De pe acum, săptămânile ce-i rămăseseră lui Mermoz să le 
petreacă pe ruta Casablanca—Dakar erau socotite; de pe 
acum, şefii de escală plecau să amenajeze terenuri în 
America de Sud unde Latecoegre negocia cu guvernele locale 
contracte poştale; de pe acum, Mermoz se simţea chemat 
într-acolo. 

Îl umfla râsul când se gândea numai la demersurile 
întreprinse pe lângă Franco—Română. Ar fi putut el vegeta pe 
o linie calmă din Europa? Orizonturile necuprinse, aventura 
cu A mare îi deveniseră mai necesare decât pâinea cea de 
toate zilele. Nici măcar concediile nu-l mai ispiteau. Uneori 
zicea: „Să văd America de Sud, să dau o raită prin Siria, să 
arunc un ochi în Persia, să fac câţiva paşi prin India şi China, 
şi zău dacă-mi mai trebuie ceva.” Fireşte, erau simple reverii 
şi îşi dădea seama de ele. Aşa căzuseră sorții să n-aibă parte 
de plimbări turistice. Avea nevoie să slujească, să 
construiască. E ceea ce-l aştepta de partea cealaltă a 
Oceanului. 

Dar înainte de asta îşi dorea să străbată fără escală acest 
Ocean, acest Ocean al cărui contur îl survola de atâta timp şi 
a cărui chemare o ascultase de atâtea ori în nopţile de la 
Juby. Acolo unde eşuaseră uruguayenii, unde-şi aflaseră 
moartea Mouneyres şi Saint-Roman, el avea să izbândească. 
Era sigur. Simţea atâta forţă în pieptul său bombat precum o 
platoşă, în braţele sale de granit, în inima sa renăscută. 

La 20 mai, anul acesta, un prim mesager al oamenilor îl 
străbătuse pe la Nord. 

„Ferice de Lindberg! a exclamat Mermoz. E minunat ceea 
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ce a săvârşit el, dar perfect realizabil cu un pic de voinţă.” 

În sinea sa se ştia egalul americanului cu destin miraculos. 
Şi, când alţii îi urmară, Chamberlain şi Levin, comandorul 
Byrd şi coechipierii săi, freamătul care-l cuprinse nu mai era 
acela al nerăbdării, ci al umilinţei. S-a adresat tuturor 
constructorilor, tuturor întreprinderilor aeriene. Să i se dea un 
avion. Cu câtă bucurie ar fi schimbat decorația primită pe un 
avion transatlantic! Un aparat, unul singur! Şi va traversa 
Atlanticul, cel de Nord, cel de Sud, n-are importanţă, va 
restabili astfel prestigiul Franţei. Anarhistul din Thionville 
începea să se simtă vistiernicul ţării sale. 

Nu exista însă nimic gata. Tragedia lui Nungesser şi a lui 
Coli1€ îi incita pe cei în drept la prudenţă. Mermoz nu mai 
avea somn. 

Pe neaşteptate, ocazia păru să se ofere chiar pe propria-i 
Linie. 


În august, în ciuda protestelor sale, Mermoz a fost numit 
comandantul aeroportului din Agadir. În zilele libere, încerca 
avioane, pleca la vânătoare, se ducea la Tiznit sau Taroudant 
şi întreținea relaţiile necesare Liniei cu autorităţile militare 
care comandau regiunea. Aceste îndeletniciri administrative, 
sedentare, ca şi viaţa de sibarit îl dezgustau însă profund. De 
câte ori, pe pista de zbor dădea câte unui camarad semnalul 
de plecare, avea sentimentul că este un „învârtit”. 

Şi totuşi, era nevoie să deprindă a conduce, dintr-un birou, 
munca altora. Daurat îi pregătea o misiune pentru 
îndeplinirea căreia meseria de pilot nu ajungea. 

După un stagiu de câteva săptămâni, Mermoz pleacă, 
oftând de uşurare, în concediu, în Franţa. Şi-l petrece la Paris, 
la Lille şi la Mainbressy. Dar nici tandreţea pe care o nutrea 
pentru bunici, nici dragostea pentru maică-sa, n-au reuşit să-l 
facă fericit. Era nerăbdător, distrat, cu gândurile aiurea. Şi 


18 piloţi francezi, dispăruţi în 1927 în timpul unei tentative de 
traversare a Atlanticului (N.T.). 
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oricât se străduia să nu-i alarmeze pe ai săi, singurele cuvinte 
pe care le repeta întruna erau „America de Sud... Atlanticul”. 
Sub fruntea-i înaltă, arsă de soare, ochii păreau mai limpezi, 
mai ficşi, de parcă ar fi purtat în ei reflexele nisipurilor. 
Profilul de bronz acuza tot mai tare o voinţă călită în atâtea 
primejdii şi lupte, încât o simţeai inflexibilă. Era, în totalitatea 
ei, focalizată pe un obiectiv unic: acela de a zbura, de a dilata 
limitele experienţei, de a lua în stăpânire noi tărâmuri şi mări 
noi, de a pulveriza şi, în acelaşi timp, de a exalta condiţia 
umană. 

Când, înainte de terminarea concediului, a fost chemat la 
Toulouse ca să testeze — în sfârşit — noile aparate ieşite din 
uzinele Latecoere, a explodat într-un acces de bucurie 
infantilă. Trecuse o lună de când nu mai respirase mirosul 
uleiului şi-al benzinei arse într-un motor. S-a apucat, hămesit, 
de treabă. A încercat aparatele Late 25 şi Late 26, s-a 
antrenat, pe ruta Spania, în zborul de noapte, şi-a pregătit 
brevetul de navigator. Zbura, zbura şi nici măcar întunericul 
nu-i domolea elanul. 

În acel moment a crezut că poate traversa Atlanticul. 

Pentru a demonstra posibilităţile noului său avion, Late 26, 
şi a percuta, în acelaşi timp, opinia publică, Latecoere a 
hotărât să-l lanseze, pe propria-i linie, într-un raid de o 
anvergură ieşită din comun. Daurat a studiat itinerarul şi a 
ales echipajul. Urma, aceasta era decizia, să se parcurgă, 
fără escală, distanţa Toulouse — Saint-Louis în Senegal. Cei 
doi oameni care aveau să ducă aparatul erau Negrin, pilot- 
recepţionist al uzinelor Latecoere, şi Jean Mermoz. 

În aceeaşi perioadă, Costes şi Le Brix preparau raidul în 
America de Sud, raid ce avea să le facă ilustre numele. De 
acord cu directorul lor, Mermoz şi Negrin au hotărât să plece 
în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră ca şi cei doi. Aveau încredere în 
aparatul şi în experienţa lor ca să-i bată pe concurenţi. 
Ultimele încercări ale lui Late 26 s-au efectuat cu mare 
discreţie. Conducerea nu dorea, în cazul unui eşec, să atragă 
atenţia. În plus, pentru oficialităţile ministeriale, birocraţi 
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timoraţi şi rutinieri, cum le este felul, zborul lui Negrin şi al lui 
Mermoz trebuia să figureze nu ca un raid, ci ca o probă de 
sarcină şi distanţă. 

Cei doi piloţi, însă, erau ferm hotărâți să se dispenseze de 
asentimentul funcţionarilor, potrivnici, de regulă, oricărui 
proiect prestigios şi măreț. Intenţia lor era să-i „radă” pe 
Costes şi Le Brix nu numai pe ruta Toulouse — Saint-Louis, ci 
şi deasupra Atlanticului. Ideea acestei curse eroice îi 
aparţinea lui Mermoz. Cum ar fi putut admite — având, în 
sfârşit, mijloacele — să nu-şi împlinească un vis, atât de 
îndelungat, de febril conceput, urmărit, cumpănit? Negrin, a 
cărui temeritate nu cunoştea nici ea frontiere, a susţinut, cu 
toată ardoarea, acest plan. Oficial, Daurat l-a ignorat. Dar 
ascultându-i pe cei doi piloţi, gura sa a schiţat acel fugitiv 
surâs care, la el, era semn de laudă. 

Toată lumea s-a pus pe treabă cu febrilitate. Director, 
mecanici, ingineri, şefi de ateliere, piloţi, nici unul nu trăia 
pentru altceva decât pentru Late 26 special, cu aripile 
supradimensionate, care urma să poarte, atât de departe, 
renumele Liniei. Zece zile de-a rândul, aparatul, deşi gata, a 
fost revizuit şi răsrevizuit. Zece nopţi de-a rândul, Mermoz şi 
Negrin au zburat în taină. În sfârşit, a sosit şi ultima zi, 
premergătoare decolării lor, cea în zorii căreia Costes şi Le 
Brix trebuiau să-şi ia de asemeni zborul. Chestionaţi asupra 
ultimei lor impresii, cei doi piloţi au declarat că n-au o 
încredere totală în aripile supradimensionate ale lui Late 26 şi 
că nişte aripi normale li se par preferabile. Pe loc, Daurat a şi 
hotărât înlocuirea. Echipele tehnice s-au apucat de lucru, ca 
într-o cursă contra cronometru, îmboldiţi de un spirit de 
colaborare total, unanim. Când se crăpa de ziuă, operaţiunea 
fusese terminată. Mermoz şi Negrin s-au suit în postul de 
pilotaj. 

Atunci a încercat Mermoz, pentru prima oară în viaţă, 
emoția aproape insuportabilă a marilor încercări. Se afla, 
pentru prima oară, în pragul unui act de care chipul său avea 
să fie legat, pentru totdeauna, în memoria oamenilor. În 
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sinea sa tremura tot. Şi-a amintit însă de micuțul, prăpăditul 
avion de la Istres pe care îşi luase cândva zborul, neştiind 
nimic, orbeşte, şi atunci şi-a rezemat umerii răscopţi de 
soarele de la Juby de spătarul capitonat cu piele al Late-ului 
26, iar trăsăturile sale căpătară expresia copiilor înseninaţi 
dintr-o dată. Avea douăzeci şi cinci de ani şi urma să 
traverseze Atlanticul. 

Perpignan, Pirineii, Barcelona, Alicante, Malaga, Gibraltar, 
Casablanca, Agadir şi pustiul, Juby şi pustiul, Cisneros şi 
pustiul, Port-Etienne... 

Toate aceste escale, toate aceste peisaje, temperaturi, 
brize, toate aceste goluri de aer, imagini ale soarelui, toate 
aceste stele, Mermoz le recunoştea, le număra, le regăsea, şi 
le integra, una după alta. Erau patrimoniul său, bunul său, 
ogorul pe care-l arase de mii şi mii de ori. Acum însă nu se 
mai oprea din escală în escală ca să-şi ia din nou vânt, acum 
le parcurgea dintr-o dată, dintr-o singură suflare, dintr-un 
singur zbor, direct şi sigur. Beţia sa lucidă, extazul său activ 
au durat douăzeci şi patru de ore. În zorii ce succedau celor 
în care părăsiseră Toulouse, Negrin şi Mermoz au zărit Saint- 
Louis, în Senegal. Soarele îşi împlânta primele raze în apele 
Atlanticului. 

Mermoz şi-a azvârlit braţele în sus în semn de victorie 
Negrin, pilot de încercare, neobişnuit defel cu etapele lungi, 
avea întipărită pe chipu-i tras aceeaşi expresie de speranţă 
ca şi tovarăşul său. Pe terenul de la Saint-Louis nu se zărea 
nici un avion. Costes şi Le Brix nu sosiseră încă!?. 

Oceanul aparţinea echipajului de pe Late 26. 

Roţile aparatului au atins solul. Era pentru prima oară când 
se realiza, pe calea aerului şi fără escală, legătura dintre 
Senegal şi Franţa. Late 26 rula pe pistă, rula... La capătul 
cursei, o cocoaşă de pământ l-a făcut să se poticnească. 
Botul aparatului a izbit solul... 

Oficialităţile, în frunte cu guvernatorul, se precipitară. Erau 


19 Mermoz şi N&grin au aterizat cu două ore înaintea lor (NA,), 
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convinşi că asistaseră la aterizarea lui Costes şi Le Brix. Nu 
fusese anunţat nici un alt zbor. Dar în locul chipului aspru şi 
al siluetei îndesate ale lui Costes, din carlingă îşi făcu apariţia 
un vlăjgan tânăr, cu părul blond şi ondulat. 

— Mermoz, se prezentă el. 

Un nume care nu spunea nimănui nimic. 

— Fe... felicitările mele, bâlbâi guvernatorul. 

Dar nici Mermoz nici Negrin n-aveau urechi pentru el. 
Cumplit de îngrijoraţi, ei examinau prova avionului. Totul era 
intact, minus elicea. 

Au trebuit să aştepte o săptămână ca să capete una nouă. 
În acest răstimp, Costes şi Le Brix şi-au urmat drumul. 
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În zori, cei doi au atins baza lanțului 
muntos, dar Palmyra nu se ti | In- 
stinctul i-a suflat lui Mermoz că n-o să 
mai reziste multă vreme. Picioarele 
nu-l mai ascultau. Nisipul  plăsmuia 
fantome. Umfiată monstruos, limba îi 
umplea gura. Trebuia să aleagă calea 
cea mai scurtă, oricit de mare ar fi 
fost riscul de a da peste vreun grup 
de beduini răsculați. 

Ajuns la şes, Mermoz a reperat o pistă 
(mai tîrziu avea să afle că era cea. 
care lega Deyr ez Zr de Palmyra) şi 
s-a îndreptat către ea. Mecanicul, ne- 
maiputînd înainta, Mermoz l-a tirit pînă 
la drumul caravanelor. Acolo neferici- 
tul n-a mai rezistat și s-a prăbuşit, 
După ce a zgilţiit în zadar masa inertă 
a coachipierului său, Mermoz l-a săltat 
în cîrcă și a pornit mai departe. 
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